


ll Cristallo ci parla. Simbolo del muto, è paradigmatico. Cre-
scita, luce, campo, struttura, distanza si vedono in lui e con 
lui. In queste pagine è tracciato un viaggio attraverso l’ar-
te, la letteratura, la filosofia e le immagini. Un sentiero che 
lui solo ha tracciato e di cui noi abbiamo solo preso atto.
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Bisogna che la soluzione a tali domande si trovi 
in una vita e non in un libro. Un dramma o una 

poesia è una risposta approssimativa e obliqua.

Ralph Waldo Emerson

Metilde, Metilde Dembowski: un nome, una sciagura!
Lo aveva pure confessato, il nostro Henri Beyle: «le donne non son più di moda»1, 
specialmente in quei brillanti salotti dove i giovani ricchi si dedicano al parlottio, 
giocano a carte e chiacchierano di cavalli. Invece di far robinsoneggiare il cuore 
su e giù per i romanzi, come avrebbe voluto successivamente quel tizio, decidono 
di muoversi in una società segnata da due deficit: la orribile disgrazia di inglesizza-
zione e la mancanza di quell'amore diverso che poteva tutto in Francia sotto Luigi 
XV; decisamente un ambiente da evitare! Il nichilismo iper-edonistico tanto disprez-
zato oggi, malgré Superpositions, era ciò che Henri Beyle andava cercando: «il 
grande, o per meglio dire, l'unico affare della vita è il piacere».2 Anticipando di 
qualche anno questa sua sentenza, si dà un'unica missione: concludere gli studi, ot-
tenere il premio come miglior studente di matematica per essere ammesso all'École 
polytechnique di Parigi, trasferirsi nella capitale e condurre una vita «con il fermo 
proposito di essere un seduttore».3
Ironico. Intelligente. Mordace e ambizioso: riesce, quindi, a concludere con ottimi 
voti i corsi triennali, riscuote il sospirato premio in matematica, saluta il padre «le 
cui lacrime lo rendono ancora più brutto»4, e parte per Parigi. La capitale, tuttavia, 
squarcia le illusioni e distrugge i suoi propositi: qui, è solo uno dei tanti. Vive in 
ozio per alcuni mesi leggendo, sopra tutti, Shakespeare e quell'«ipocrita insulso»5 
di Racine. Intento a rimanere fedele alla chiamata del Piacere, si reca nella felice 
Lombardia «dove non si presta la minima attenzione ai fatti e ai gesti dei vicini»6, 
conosce l'essenza del ridicolo di questo paese e ne approfitta, lasciandosi così, 
finalmente, trasportare dalla passione per le donne. Il primo di numerosi soggiorni 
nel nostro paese si è rivelato esaltante: al fine di ampliare il curriculum, inseren-
dovi un numero sempre maggiore di donne, sfida a duello chicchessia, procuran-
dosi diverse lesioni fisiche. Gli incarichi istituzionali lo costringeranno a viaggiare 
parecchio ma, una volta rientrato a Grenoble nel 1813, viene messo a riposo e 
decide di consacrarsi completamente alla letteratura. Si trasferisce a Milano, che 
diverrà la sua patria d'elezione. Frequenta intellettuali, letterati, conti, contesse, 
ecc. E fu proprio in una di queste serate milanesi che l'avvocato Giuseppe Vismara 
gli presenta la giovane baronessa Matilde Viscontini Dembowski, moglie del sadi-
co generale Jan Dembowski. Fu l'inizio di una grande fase musicale. Henri Beyle, 
ormai Stendhal, si innamora follemente di lei.

Ma com'era questa Metilde, era bella? Più che bella: era una figura di quelle che 
Leonardo da Vinci ha riprodotto con tanto fascino nelle sue Erodiadi. «Qualcosa di 
puro, di religioso, di antivolgare, respira in questi lineamenti. Questa giovane don-
na così tenera ha potuto conoscer le passioni, ma non ha mai perduto la purezza 
d'anima d'una giovinetta». 7 Metilde è, quindi, una donna amabile, pura e bella, 
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un angelo insomma. Qualche anno prima di Stendhal, Metilde viene corteggiata 
da un altro nome, certamente non meno grande: Ugo Foscolo, il Don Giovanni di 
Zante, il quale la descrive così: «La Dembowski è gentile, ragiona bene, ma ha 
angoli nelle sue forme per essere graziosa». 8 E bella non sembra.

Capiamo che, per Stendhal, la prima cristallizzazione è già avvenuta.
Forse Foscolo poteva essere affetto da un amore-capriccio per Metilde, di quelli che 
leggiamo ne Les liaisons dangereuses, o da amore di vanità, dato che «l'immensa 
maggioranza degli uomini desidera e possiede una donna alla moda, così come si 
possiede un bel cavallo, quasi una cosa necessaria all'eleganza di un giovane»; 9 
ma Stendhal era indubbiamente malato di amore-passione, come quello di Eloisa 
per Abelardo. Quale era la diagnosi? Come stabilire la natura e la sede di questa 
malattia in base a sintomi che non si possono dire? Metilde non gli riserva altro che 
la propria amicizia; d'altronde, si era consacrata in questo modo anche a Foscolo, 
limitandosi a una corrispondenza d'amorosi sensi. Stendhal, invece, la insegue 
ovunque: a Desio, a Volterra, a Bologna. Aveva tempo da perdere? Evidentemente 
no. La ammira. Desidera baciarla, e, quando costei lo rifiuta per l'ennesima volta, 
sorge in lui la speranza: credendo che lei lo respinga come comune seduttore, si 
sottomette a quella “comica virtù della castità”, pensando solamente a Metilde.
Dirà più tardi, nel Brulard: «Metilde ha occupato in modo assoluto la mia vita dal 
1818 al 1824».

La misura del suo dolore è resa chiara sin dalle prime pagine di Souvenirs d'égot-
isme, un'autobiografia scritta di getto “senza mentire, come una lettera a un ami-
co”. Non racconta sistematicamente dall'infanzia, ma si concentra sul soggiorno 
parigino tra il '21 e il '30. 
Si trova a Civitavecchia, il console Beyle, e si annoia a morte; un pensiero costante 
lo tormenta e lo tiene occupato: Metilde. «Un giorno forse, quando sarò molto vec-
chio, congelato, avrò il coraggio di parlare degli anni 1818, 1819, 1820, 1821».10 

Il guaio è che il nostro Stendhal, forse per un'indigestione di matematica avuta in 
giovine età, ha la maledetta mania di razionalizzare tutto. Aveva già parlato di 
quegli anni, nel 1822. Et voilà: De l'amour.

Vi è presentata una strana fisiologia dell'Amore: Stendhal vuole ora creare un con-
cetto, ora limitarsi a semplici osservazioni. Ciò che qui è stato preso e si prenderà 
in considerazione è quel rametto di Salisburgo e le letture di Stendhal. Vedo di 
capirmi, dato che questo disgraziato libro, scritto per cento lettori, è rimasto invio-
labile, «neppure quattro ci hanno capito nulla». 11

L'opera intera ruota attorno a questo esempio mineralogico al fine di spiegare in 
che modo l'amore trasfiguri il suo oggetto. Un'enorme differenza rispetto all'ama-
tissimo Petrarca. Invece di togliere come un valido artista, l'amante aggiunge, get-
ta, nelle profondità abbandonate della persona già inconsciamente amata, questi 
rami d'albero sfogliati dall'inverno. Le profondità abbandonate non appartengono 
all'amante, che dovrebbe essere più violentemente trafitto, come si legge in Ovi-
dio, disarmato, come leggiamo nel III componimento del Canzoniere.
Eppure, Petrarca era già riuscito a leggere la vita di Stendhal: quella comica ca-
stità praticata a Milano, per meritarsi agli occhi di Dio l'amore di Metilde è quella 
consolazione, che languir per lei/ meglio è che gioir d'altra.
È auspicabile che Stendhal la pensasse diversamente dal vecchierel canuto e bian-
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Nelle cave di sale di Salisburgo gettano, nelle profondità ab-
bandonate della miniera, un ramo d’albero sfogliato dall’in-
verno; due o tre mesi dopo lo tirano fuori coperto da lucenti 
cristallizzazioni: i ramoscelli più piccoli, che non sono più grossi 
della zampetta di una cincia, sono ornati da un’infinità di dia-
manti mobili e abbaglianti; è impossibile riconoscere il ramo 
primitivo. Quello che chiamo cristallizzazione è l’elaborazione 
della mente, che da qualsiasi circostanza trae la scoperta di 
sempre nuove perfezioni nell’oggetto amato.12



co, ma se leggiamo con attenzione De l'amour, vediamo che lo stesso Stendhal 
stabilisce, in molti modi, una connessione tra la sua concezione dell'amore passio-
nale e la tradizione dell'amore cortese. Sebbene non usi le classiche espressioni 
consacrate all'amore, la cristallizzazione implica l'idea di una distanza necessaria 
sia per l'idealizzazione dell'amato che per la stimolazione del desiderio.
Molto spesso vengono evocate da Stendhal immagini di città lontane, specialmente 
nei momenti di tedio, e, per un momento, si genera una fantasticheria più profonda 
e dolce della sua stessa presenza. Si verifica un doppio allontanamento, il luogo 
viene sostituito metonimicamente con la donna amata: la distanza spazio-tempo-
rale (il ricordo di una città lontana) sostituisce la percezione attuale dell'oggetto 
e sembra la condizione paradossale di un godimento della persona amata. La 
cristallizzazione scava e rafforza il paradosso che rende l'assenza dell'amata la 
migliore garanzia dell'attrazione che ella esercita. 
Stendhal riscopre, con il rifiuto di Matilde, ciò che i trovatori avevano espresso 
con forza: la più grande prova d'amore è quella che consiste, per l'amante, a sot-
tomettersi alla separazione richiesta dall'amata donna. «I trovatori sono noiosi», 
annota Stendhal nel suo diario, nel 1822. Dichiarazione curiosa, se si pensa che 
consacri allo stesso tempo, in De l'Amour, due interi capitoli ai trovatori e un'intera 
appendice alla codificazione dell'amore cortese nel Medioevo.
La canzone del trovatore, che celebrava la lontana signora, inscriveva l'assenza 
nel cuore della relazione d'amore. Spinta al limite estremo, questa concezione 
di amore-da-lontano rende la donna amata un essere destinato a rimanere inac-
cessibile. L'esempio più famoso, ed esagerato, è quello di Jaufre Rudel, la cui 
leggendaria biografia ci narra di questo amor de lonh e amor de terra londhana, 
amore-di-lontano: Jaufre si innamorò di Melisenda, principessa di Tripoli, senza 
mai vederla. Sempre per lei, partecipa alla seconda Crociata, con l'unico obiettivo 
di vederla almeno una volta. Ammalandosi durante il viaggio, secondo la tradi-
zione, sarebbe morto su una spiaggia tra le braccia della donna amata, avvertita 
dell'arrivo del trovatore ormai morente. La concezione dell'amore di Stendhal fa 
parte di questa tradizione di Amor de lonh, con un'unica sfumatura: è necessario 
un primo contatto visivo per dare vita alla passione nell'amore. È questo il caso sia 
biografico, l'allusione a Metilde vista in una “città lontana”, sia letterario, come ne 
La Certosa di Parma, dove Fabrice incontra Clelia per la prima volta sulla strada 
per Milano, prima di essere incarcerato nella torre Farnese.
È questo il motivo per cui Stendhal, improvvisamente, decide di porre le Alpi tra 
sé e Metilde e di abbandonare per sempre l'amata Lombardia. Se La Chartreuse 
illustra con finzione la teoria dell'amore-passione esposta in De l'Amour, l'opera 
“cristallizza” anche diverse componenti della tradizione cortese, dando un'inter-
pretazione romantica e sviluppando un motivo spesso trattato dai poeti provenzali: 
la prigione dell'amore, una forza che sottomette, o alla quale si sottomette, senza 
pietà l'amante.

In Mon Cœur soupire, Bernart de Ventadour scrive:

Cet amour me blesse le cœur
D’une saveur si gente et douce
Que si cent fois par jour je meurs
Cent fois la joie me ressuscite.
C’est un mal de si beau semblant
Que je le préfère à tout bien,
Et puisque le mal m’est si doux,
Quel bien pour moi après la peine!.13

Il male assume una natura così piacevole, il mio male è migliore di qualsiasi altro 
bene. L'amante soffre di uno stato di prigionia che sta cercando. Le sue catene 
sono quelle dell'amore, e non solo deve accettarle, ma anche lodarle nella sua 
canzone.
Nelle sue Rime, Messer Francesco Petrarca, che persegue da lontano la tradizione 5
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dolce /
che bene per me dopo il
disturbo! /



provenzale dell'amore, lo dice molto chiaramente in una poesia intitolata Gli è 
cara la prigione d'Amore:

«[…] In libertà ritorno sospirando.
E come vero prigioniero afflitto,
delle catene mie gran parte porto».

Ci sono importanti riferimenti petrarcheschi ne La Chartreuse: la «disperazione di 
essere fuori di prigione», Fabrice nella torre Farnese, Clelia si rinchiude nel suo 
palazzo per essere meglio desiderata: il leitmotiv stendhaliano è «la dolcezza 
della prigione».

C'è una convergenza tra l'immaginazione di Stendhal e la tradizione provenzale 
che rende l'amante un prigioniero che acconsente all'amore. Molto logicamente, 
la morte di Fabrice e Clelia, alla fine della Certosa, rende inutile il motivo carcera-
rio, che il narratore impiega un'ultima volta per mostrare quel trionfo che, da quel 
momento in poi, calcola l'amore, ironicamente trasposto nel registro politico: «le 
prigioni erano vuote, il conte immensamente ricco...». 
Denis de Rougemont dedicò alcune pagine al concepimento dell'amore di Sten-
dhal, rimproverandolo di materialismo grossolano «atto a trasformare l'amore in 
una sorta di errore», nella misura in cui la cristallizzazione (che è una forma di 
idealizzazione della donna amata) non poteva che deludere l'amante. La posi-
zione conservatrice mostrata dall'autore de L'Amour et l'Occident non poteva che 
incoraggiarlo a trovare sospetta un'opera come De l'Amour, in cui le relazioni ex-
traconiugali sono la cornice privilegiata dell'amore-passione. L'interpretazione di 
De Rougemont  è parziale, poiché abbiamo visto che la distanza tra gli innamorati 
è, per Stendhal come per i trovatori, la condizione stessa che perpetua il desiderio 
posticipando il momento del godimento. Se i trovatori cantano bene il desiderio 
fisico della donna amata, lo celebrano come una potenzialità, una proiezione in 
un futuro sempre non realizzato. Allo stesso modo, nella Certosa, Fabrice usa un 
linguaggio mistico quando descrive la sua passione per Clelia («il suo sguardo mi 
rapisce in estasi»), che non gli impedisce di cedere alla tentazione di avvicinarsi 
a lei, in occasione di una serata di corte: ma Clelia respira solo quando Fabrice è 
di nuovo “lontano da lei”, facendo rivivere così la dialettica dell'amore lontano. 
La passione amorosa di cui stiamo parlando qui è un erotico incessantemente dif-
ferito, un amore carnale che può essere realizzato solo nel modo del desiderio 
sognato. Per questo motivo, la cristallizzazione viene presentata come un processo 
attivo: basta uno sguardo, e non la bellezza degli occhi; un gesto, e non l'elegan-
za della mano che lo compie per innamorarsi. Ed è sempre per questo motivo che 
Stendhal predilige la tradizione provenzale di Amor de lonh, che non si concentra 
sulla soddisfazione (quindi sull'esaurimento) del desiderio, ma al contrario sulla 
sua continua esacerbazione, sull'aspettativa di un incontro sempre mancato con la 
persona amata.

Sono stati omessi i nomi di quelle fasi, schematizzate da Stendhal, attraverso le 
quali avviene la cristallizzazione, sebbene siano state inserite nella descrizione 
delle avventure stendhaliane.
Confesso che sono stati tralasciati numerosi dettagli e commesse diverse bassezze 
in queste poche pagine. Ora, con Stendhal, «se si arriva a commettere una bas-
sezza, la dedichiamo al Presidente del Consiglio».14
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Innanzi si vogliano chiarire gli intenti di questo scritto: niente di ciò che segue 
pretende una cogenza dimostrativa, semmai sia realmente possibile. Quel che si 
vuol fare qua è stimolare la nostra capacità d'analogia, ovvero amore per le idee, 
al fine di creare nuove ed inesperite suggestioni, che possano mettersi in relazione 
dialogica con gli altri elaborati di questa edizione, andando a dire ciò che tac-
ciono gli altri e venendo colmato dalla parola altrui. Ciò che mi propongo di fare 
nello specifico è di analizzare le dinamiche di crescita del cristallo, questo poiché 
credo che nella semplicità e regolarità con cui questi vanno configurandosi possia-
mo trovare, nella maggior purezza possibile, quegli stessi meccanismi che entrano 
in gioco nello strutturarsi di un qualsiasi impianto relazionale. Ad esempio, quello 
che nella sua estrema complessità definisce il mondo ed inevitabilmente noi come 
abitanti questo.

La crescita di un cristallo è uno di quei particolari fenomeni fisici in cui spontanea-
mente diminuisce l'entropia di un sistema, un caso di naturale tendenza all'ordine. 
Difatti la natura cristallina stupisce per la sua estrema regolarità. Si configura es-
senzialmente a partire da una struttura geometrica regolare detta cella elementa-
re. Questa si mantiene sempre identica nel modo in cui rela e collega le distinte, 
anche se spesso chimicamente identiche, molecole che la compongono. La ripe-
tizione della cella determina una disposizione geometrica continua nello spazio, 
ossia il reticolo cristallino, il quale lega le celle elementari per facce contigue. In 
base alle diverse velocità di accrescimento delle varie superfici liminari del cristallo 
si va a delimitare una forma propria esterna che definisce l'abito cristallino.
Per esemplificare utilizziamo un cristallo umile, ma già filosoficamente noto: un 
“hegeliano” granello di sale. Prendendo come campione il cloruro di sodio ci ritro-
viamo davanti ad un cristallo che si evolve nella ripetizione di una cella elementare 
cubica, questa rela gli elementi dello stesso tipo collocati agli otto vertici. Invece 
quello di diverso tipo è posto nel centro di ogni faccia quadrata del cubo ed a 
sua volta sarà relato in modo identico alle altre molecole affini, riproponendo lo 
schema cubico. Abbiamo nel nostro granello quindi un insieme di collegamenti tra 
cloro, che va ad intersecarsi ad un formalmente identico intreccio tra atomi di so-
dio. In questo modo si mantiene identico sia il modo in cui ogni particella si collega 
alle simili che il modo in cui questa si rela all'altro da sé. Le ripetizioni della cella 
elementare determinano il cristallo nella sua struttura interna, andando a creare 
una serie di disposizioni spaziali che configurano il reticolo cristallino. Possiamo 
vedere come questo reticolo caratterizzi intrinsecamente il cristallo andando a defi-
nire i collegamenti che si instaurano in ogni parte, dandocene così una mappatura 
completa. Certo è che questo reticolo rimane una astrazione rispetto alla concre-
tezza fisica del cristallo in sé, ma ciò che va notato è che solo in virtù di questa 
astrazione possiamo rilevare le caratteristiche intrinseche che ne determinano non 
solo la struttura, ma anche la possibile espansione di questa. Inoltre, è in funzione 
degli “astratti” collegamenti interni che possiamo raggiungere un altro livello di 
concretezza, ancor più tangibile, ovvero la forma propria esterna data dall'abito 
cristallino. Questo determina estrinsecamente il cristallo ed è data dal perimetro 
specifico che delimita quel peculiare granello preso a campione. Un abito concreto 
dato da una forma astratta, ma il gioco è tanto bene invertibile se reputiamo la 
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concretezza data dal fattore intrinseco e reputiamo astratto la forma di cui si veste, 
seppur quella più facilmente esperibile. In questo modo cogliamo la necessità che 
collega questi due termini come semplici espressioni particolari di ciò che in sé è 
struttura. Vi sono casi in cui l'abito va a ricalcare esattamente l'interno, non dando 
differenza tra la forma che si presenta esternamente e quella che caratterizza 
internamente; è in questi casi che ne apprezziamo particolarmente la purezza. La 
quale si manifesta come una trasparenza dell'interno nei confronti dell'esterno, che 
si riflette esternamente in un'indiscernibilità di questi, dove non vi è nessun mecca-
nismo celato rispetto a ciò che si presenta al di fuori.

Analizzando il configurarsi della struttura cristallina ne possiamo notare le ana-
logie con quello che siamo soliti chiamare “mondo”, concepito nella sua essenza 
di impianto relazionale simbolico, ossia quella rete costituita di intrecci dialogici 
con la quale catturiamo il flusso del divenire. Per entrare nel mondo cristallino è 
necessario che si entri come ripetizione di un identico, come nuovo presentarsi 
della cella elementare. Tutto ciò che entra nel nostro mondo invece rientra come 
ripresentarsi di un principio che nella sua unicità non può che essere firmissimum. 
L'identità è così concepita come quantum di strutturazione del mondo, quel ritro-
varsi in sé che da la base all'impianto relazionale. Però è essenziale notare come 
ogni cosa che entra nel nostro mondo, seppur sussista nella sua singolarità grazie 
all'identità, vi entra come determinata e distinta. Questa distinzione compare non 
nel rimando identitario a sé ma nella relazione ad altro, per questo la cosa non si 
mostra nella sua vaga astrattezza ma come concreta determinazione. L'ente si mo-
stra come tale nel suo differire, nel suo essere altro ma all'interno della relazione, 
la quale pone in forma stabile questo nuovo entrato sottratto alla vorticosa indif-
ferenza. In base poi alla forza con la quale il reticolo va espandendosi abbiamo 
il determinarsi dell'abito, forma individuale di quel determinato cristallo. Vediamo 
quindi come il reticolo ne determina la singolarità mentre l'abito gli conferisce una 
individualità. Il fondamento reticolare ci permette di identificare “un” cristallo nella 
sua generalissima universalità mentre l'abitus è ciò che propriamente definisce “il” 
tale cristallo col quale concretamente possiamo avere a che fare, abitante, od es-
sente, il mondo. Ed abbiamo quindi una identità che sta alla base della possibilità 
di strutturazione, ma tanto bene una nuova e riconquistata unità identitaria data 
dall'abito; ed il gioco qua va a farsi, e perdersi, tra i termini identità ed individua-
lità.

Riprendendo il discorso circa l'accrescimento del cristallo, è bene specificare il 
formarsi di questo a partire dalla sua origine. Tre sono gli elementi principali che 
servono per determinare questo processo: ambiente sovrasaturo, centro di nucle-
azione e superficie cristallina. Innanzitutto, si deve dare un ambiente che sia pro-
pizio alla cristallizzazione ed è tale solo se sovrasaturo del determinato elemento 
da cristallizzare. Ovvero se la concentrazione nell'aria, o nel liquido, di questo 
eccede la possibilità del solvente di mantenerlo in forma disciolta. Vediamo come 
la bontà dell'ambiente è data da una eccedenza, da una impossibilità di rimanere 
in sé. Una necessità di emanazione che va a ricalcare i tratti della misericordia 
divina cristiana ed ancor prima riscontrabile nella bontà dell'unica divinità razio-
nale platonica. Innanzitutto il Bene senza il quale neanche la Verità può darsi. Ma 
questa bontà del terreno da sola non è sufficiente a permettere la cristallizzazione, 
altrimenti potrebbe avvenire in un qualsiasi punto di questo ambiente. Invece per 
permettere una prima cristallizzazione è necessario un “centro di nucleazione”, 
ossia un sostrato esterno di differente natura sul quale questo possa come attecchi-
re e germinare. Riprendendo l'analogia vediamo come l'elemento esterno vada a 
fare da sub-stantia al nascente mondo. Dando a mio parere degli interessanti spun-
ti su come si possa caratterizzare la trascendenza divina come influenza da natura 
esterna, non andando però a porla in un senso distante e superiore, come più co-
munemente si caratterizza. In questo modo la trascendenza sarebbe lo stesso della 
impossibilità di esperienza della origine, un che di inizialmente dato su cui poi si 
possa caratterizzare il divenire prettamente immanente della struttura. In questo 
modo abbiamo una prospettiva diversa con cui indagare la relazione tra mondo 
intellegibile e materiale e la possibilità di sostanzialità di uno rispetto all'altro. Il 
centro di nucleazione agisce da innesco che permette la prima cristallizzazione, 
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che procede poi grazie alla neonata superficie cristallina. Infatti, i cristalli crescono 
per espansione liminare, gli elementi presenti all'esterno vanno a collegarsi sem-
pre e solo con le parti più esterne di questo che man mano accresce i suoi limiti, 
riducendo all'identità dell'interno ciò che prima si presentava caoticamente al di 
fuori. Proprio come ciò che entra nel nostro mondo è dato da una vicinanza a que-
sto seppur nella sua estraneità, un nuovo elemento lo cogliamo diverso ma nella 
sua prossimità a ciò che sta ai limiti della nostra esperienza. Ed il processo è dato 
immanentemente dal ritmo espresso dal reticolo. Un divenire simile all'espansione 
di uno stato che potrà andare sì nelle direzioni più varie, ma è ben difficile che si 
caratterizzi per salti, o che lo stesso stato si configuri in un altro punto senza alcun 
ponte relazionale con questo. Così abbiamo un terreno fertile che va territorializ-
zandosi, ovvero ponendo delle relazioni posizionali tra i vari elementi.

A questo punto ritengo particolarmente rilevante andare ad indagare la dinamica 
nomotetica che si crea a partire dal gioco tra l'eccedenza dell'ambiente e la man-
canza presente sulla superficie del cristallo. Questa deficienza è dettata proprio 
dalla sua liminarità, in quanto la posizione di ogni limite ne implica il suo oltrepas-
samento, od almeno la possibilità di questo. È idealizzabile una specie di tendenza 
volitiva del cristallo, concepito nella sua individualità, nel “voler” colmare la sua 
mancanza, data ed indissolubilmente connessa con l'eccedenza del terreno, ma 
bisogna ben chiarire con che tipo di progettualità abbiamo qui a che fare. Difatti 
risulta difficile vestire questa individualità cristallina dei panni di un “architetto”, 
che aprioristicamente configura lo sviluppo previsto, im-piegando la materia. Cre-
do che sia più interessante instaurare il paragone con un’altra figura concettua-
le, che indicherò come: “l'impilatore di sassi”. In questo particolare passatempo 
penso che una mente architettonica troverebbe difficoltà, in quanto abituata ad 
astrarre attraverso calcoli matematici ed a ragionare sul modificabile. Prendendo 
un particolare sasso e magari giocando a trovare l'equilibrio proprio sulla punta 
più aguzza; l'architetto ne valuterebbe il centro gravitazionale, andando ad in-
dividuare quell'unico punto su cui possa poggiare per rimanere in equilibrio su 
di una superficie piana, ma rimarrebbe scoraggiato dalla impossibilità pratica di 
posizionarlo secondo i calcoli. L'impilatore invece sa, per esperienza, che ogni 
particolare eccedenza rilevabile sulla punta di un sasso può ritrovare il suo corri-
spettivo, non su di un piano ideale, ma in una particolare mancanza riscontrabile 
sulla roccia sottostante. In questo modo abbiamo a che fare con una diversa figura 
del Genio, nella quale non abbiamo una progettualità a priori che eliminerebbe, 
o almeno renderebbe vano, il divenire temporale con cui si realizza l'opera. Ma 
questo Genio è nella temporalità stessa. E solo con i continui aggiustamenti dati da-
gli incontri/scontri tra le superfici delle pietre riesce a trovare quella aderenza che 
permetterà il darsi dell'equilibrio. Dotando anche l'inanimato di una progettualità 
in itinere non mi si voglia, però, solo attribuire una certa tendenza volitiva all'in-
dividualità cristallina, ma tanto bene riponderare quella che chiamiamo Volontà 
negli esseri viventi ed anche valutare la possibilità in assoluto di una figura come 
quella dell'architetto. Non è che dando volontà a tutto è come se niente ne avesse, 
ma bisogna ripensare la Volontà allontanandola un po' dalla Potenza intesa come 
dominazione ed avvicinandola ad un concetto più fluido, come quello della possi-
bilità di un equilibrio. Equilibrio nel quale ritroviamo l'unità di ciò che differiva, ma 
non un'unità che riduce le differenze ma che le implica armoniosamente, o nella 
certezza della possibilità di questa armonia.

Sicuramente la caratteristica del cristallo di configurare l'ambiente circostante è 
espressione di potenza; una parte del mondo che ne determina un'altra. Questo 
gioco, in cui il terreno si fa territorio, determina quindi una volontà rappresentativa 
e non solo uno statico configurarsi. Si vede come il cristallo esprima una potenza 
sull'esterno, una volontà di allineare la marea indifferente alle sue leggi nominali, 
una autonomia che ci avvicina all'ambito pratico mettendo un po' in crisi i confini 
che lo dividono dal teoretico. Poi in base alle tendenze, diverse per superficie, 
l'identico nella sua ripetizione si differenzia in tutti i possibili abiti che possono 
derivarne, configurando le varie individualità nella loro accidentalità. Così si può 
vedere come il gioco tra desiderio ed il suo ricevuto o mancato soddisfacimento 
determini le individualità. Nel cristallo possiamo vedere la purezza di questa di-
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namica nella sua rigidità, dove la tendenza si risolve sempre nello stesso modo. 
Il cristallo serba in sé un solo modo di relazionarsi all'esterno, una sola apertura 
del suo mondo interno all'esterno. In questo modo il possibile del cristallo tende a 
collassare sul reale, anche se si mantiene una possibilità di differire nel modo in cui 
si ripete l'identico, configurando l'abito. Noi come viventi, o forse già solo come 
essenti, nel nostro accrescimento dimostriamo diverse aperture e di conseguenza 
la possibilità di relare in noi in diversi modi; di configurare e configurarci varia-
mente. Riduciamo i differenti dell'esterno al dominio dell'identico, la volontà che 
ingloba in sé l'alterità per poterne vedere l'identità con se stessa. In questo modo il 
nostro interno si determina data la quantità e qualità di contraddizioni che riesce a 
serbare in sé, contraddizioni date dalla varietà dei voluti in conflitto tra loro. «Un 
farsi uomo della dissonanza – e che cos'altro è l'uomo?». 1
Ma questa dinamica volitiva, a mio parere, la si può ritrovare non solo a livel-
lo individuale ma anche al contrario andando ad indagare ciò che precede la 
singolarità. La cella unitaria nel suo relare differenti molecole esprime un ritmo, 
una sequenza aritmetica ancora precedente a quella reticolare. Nel suo ripetersi 
affetta come scure e pone distanziando e distinguendo ogni elemento; un proce-
dere cadenzato sul mondo. È qua che dobbiamo cercare i tratti più originari, nella 
tendenza che porta ogni cosa a chiamare l'altra nella sua apertura a questa. Ogni 
volta che poniamo una distinzione ricadiamo nell'abisso differenziale, nell'infinita 
distanza che separa le cose. Ossia l'impossibilità del due di farsi uno espressa dal 
regressus ad infinitum del terzo uomo, la tendenza aporetica della cattiva infinità. 
Ma nonostante questa distanza un modo di relazione è dato nella struttura riflessi-
va che permette il farsi dell'identico, che permette alla volontà di volere, come tra-
mite un riflesso, se stessa. E questo è possibile solo internamente alla temporalità 
stessa e pensando una Volontà ignara dei suoi stessi progetti, ma semplicemente 
operante. La primigenia contraddizione ovvero la volontà di identificare il differen-
te: ciò che sostiene il farsi del mondo. Dioniso fanciullo che si guarda allo specchio 
non riconoscendosi.

Ecco allora, terminando le analogie e dando maggior slancio alle suggestioni per 
provar ad indagare quella primigenia tendenza, che mi sovviene un verso di chi è 
passato al secolo come Crazy Diamond:

It's no good trying to hold your love
where I can't see because I understand
that you're different from me.2

Non vi è un tentativo che sia buono di spiegare come si faccia questo gioco tra 
identità e differenza, come il tutto appaia in una parte parte a se stesso pur non 
riconoscendosi. E' un indagine aporetica nei suoi stessi termini di continuo rimando 
al differente da me. L'unico modo in cui si può dare relazione, e quindi struttura, 
senza cadere nell'abisso tra i termini è quello di fare un salto, di non trattenere la 
tendenza amorosa seppur priva di certezza. Il continuamente toglientesi si pone 
sempre come spettatore di ogni relazione e lascia i relati al gioco teatrale della 
loro mondanità e questi fissano la certezza della loro esistenza nella illusione del 
riconoscimento reciproco, evitando lo sguardo esterno, il voltarsi alle spalle. Un 
gioco di rimando tra gli enti in cui ognuno si affida alla presenza dubita dell'altro 
ed ogni altro si rimette alla illusione dell'unità. Lasciando religiosamente al silenzio 
ciò cui oltre non si può indagare, perché dell'unità non si dà parola. E solo nel 
credere si dà la possibilità dell'unità. Un trattar come certo ciò che è vacuo. La 
fede che sostiene il mondo. E così l'Essere è tanto bene il Nulla, Dio il Demonio, 
ma questo mistero è tale nel suo essere taciuto.

1  
F. Nietzsche, La nascita 

della tragedia, trad. it. G. 
Colli, Adelphi, Milano 2016, 
p. 161.

2 
 S. Barrett, No good trying, 

The Madcap Laughs, 3 Gen-
naio 1970.
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La Strage degli innocenti è un’iconografia assai diffusa nella storia dell’arte, che 
nel corso dei secoli ha dato vita a capolavori di eterna bellezza. Fra i tanti spicca 
quello di Brueghel il Vecchio.
Un’innevata cittadina delle Fiandre è messa ferro e fuoco da un gruppo di solda-
ti, che con lance e spade fa razzia di bambini. Alcuni sono trafitti al centro della 
scena e altri, già uccisi, giacciono a terra davanti agli occhi increduli dei genitori. 
I loro corpi, seppur leggeri, sprofondano nella neve fragile come il cristallo, la cui 
purezza è infranta dal sangue versato. Il capo della spedizione è un cavaliere nero 
dalla lunga barba bianca. Si gode soddisfatto lo spettacolo ben eseguito dai suoi 
fedeli e per vederlo meglio si alza la visiera dell’elmo. Nessuno sa chi sia, alcuni 
dicono il duca d’Alba, altri Erode; l’unica certezza che si ha su di lui è il piacere 
che prova per il dolore degli altri. Un simile godimento deriva di certo dal suo 
cuore di ghiaccio, divenuto tale dopo essere stato trafitto da una scheggia di vetro 
maledetta. Narra infatti un’antica leggenda che all’inizio del tempo il diavolo co-
struì uno specchio magico dai poteri terrificanti. Tutte le cose belle e buone che vi 
si riflettevano dentro erano distorte, mentre quelle brutte e cattive venivano eviden-
ziate. I demoni dell’inferno iniziarono a portare una simile stregoneria in giro per 
il mondo e ovunque ridevano delle brutture che gli mostrava. Dopo aver deriso tutti 
gli abitanti della terra decisero di raggiungere il cielo per distorcere anche il volto 
di Dio. Volarono sempre più in alto, ma il potere divino li fece precipitare insieme 
allo specchio, che cadendo a terra si infranse in milioni di schegge, grandi come 
finestre e piccole come la sabbia. Le più sottili volano ancora oggi trasportate dal 
vento e quando raggiungono il cuore di qualcuno lo fanno diventare un pezzo di 
ghiaccio. 1
Intanto il saccheggio imperversa e alla terra sollevata dal calpestio della folla agi-
tata si sommano le lacrime di chi, con mani giunte, prega per la salvezza di suo 
figlio. Il cristallo di sale incontra quello di ghiaccio, che inesorabilmente si scioglie. 
Il paesaggio bianco è spogliato del suo candore iniziale e tra le case in rovina non 
restano altro che urla e cadaveri. 

I CRISTALLI DI NEVE DI BRUEGHEL IL VECCHIO

1
 Cfr. H.C. Andersen, La regi-

na della neve, in Fiabe, trad. 
it. A. Manghi e M. Rinaldi, 
Einaudi, Torino 2017, p. 199.

Pieter Brueghel, Strage degli innocenti, 1564, Vienna, Kunsthistorisches Museum.11
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Ma il primo fiocco d’inverno fu la lente con cui Brueghel dipinse, circa cinque anni 
prima della Strage degli Innocenti, il caleidoscopico Giochi di bambini. È una cal-
da giornata di fine estate e gli abitanti di un ridente villaggio fiammingo trovano 
sollievo nel fiume vicino. Eppure, gli alberi spogli lasciano presagire l’inizio dell’au-
tunno, il cui arrivo è rafforzato dall’uso abbondante di tinte gialle e arancioni. Le 
strade pullulano di cerchi e trampoli, di acrobazie e marachelle; volano cappelli, 
cadono botti, in ogni angolo si corre e si fa chiasso.

Sembra di essere nel Paese della Cuccagna, il regno della festa e dei giochi inin-
terrotti, dove non si va a scuola e si mangiano solo dolci. Tutti vorrebbero viverci 
almeno per un po’ e riposare con la pancia piena sotto un albero di caramelle. Ma 
il caleidoscopio di Brueghel inganna: i suoi specchi rendono l’atmosfera festosa 
un gioco apparente di luci e colori. Al macrocosmo fiabesco dello spettatore, si 
contrappone il tremendo microcosmo dei bambini. 2
Infatti, su nessuno dei loro visi in miniatura compare l’«espressione di gioia o di al-
legria per l’atto giocoso». L’aria preoccupata stride con la felicità dei movimenti: è 
come se tutti fossero già a conoscenza del destino che li attende e incapaci di sfug-
girvi usano il gioco come un rituale con cui poter esorcizzare la paura della morte. 
Come il gemmologo che con la lente all’occhio studia l’autenticità del cristallo che 
tiene fra le mani, così la verità è sempre stata sotto gli occhi di chi guarda il qua-
dro, bastava solo ingrandirla.

 
2
 P. Allegretti, Brueghel, Ski-

ra, Milano 2015, p.81.

Pieter Brueghel, Strage degli innocenti, 1564, Vienna, Kunsthistorisches Museum.

Pieter Brueghel, Il paese della Cuccagna, 1567, Monaco, Alte Pinakothek.
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“Chi sa dov’è il nido lo conosce, chi lo ruba lo possiede” dice il proverbio e questo 
Brueghel lo sa bene. Infatti, nel 1568 dipinge un ladro arrampicato su un albero, 
impegnato a racimolare le ultime prede della sua caccia. Ma il tesoro più ambito 
l’ha già acciuffato e messo al sicuro: fra i ciuffi d’erba si trova un fagotto carico 
di un ricco bottino. Là c’è l’uovo incandescente deposto dall’uccello di fuoco, che 
al posto del tuorlo ha una sfera di cristallo fatata. 3  Solo la sua forza è capace 
di spezzare l’incantesimo del cavaliere barbuto che ha messo a morte i bambini 
del villaggio. Non è un caso che il furfante avvinghiato con forza ai rami sia uno 
di loro. Forse è venuto a sapere prima degli altri che i soldati sarebbero arrivati e 
così è fuggito in fretta alla ricerca di un aiuto. Penzolante, ha l’aria indaffarata e 
cerca di sbrigarsi prima che sia troppo tardi. Se un contadino dal cuore d’oro non 
gli avesse indicato il nascondiglio della sfera di cristallo ogni tentativo di salvezza 
sarebbe andato in fumo. A vederla, sembra uno di quei globi di neve fatti per es-
sere agitati: non appena i fiocchi si alzano, il passato e il futuro assumono forme 
sempre nuove.

Ed ecco che il destino è cambiato. Brueghel dipinge un’altra Strage degli innocenti 
del tutto identica alla precedente, ma i bambini non ci sono più. Come per magia 
si sono trasformati in sacchi di grano e il loro corpi non sono più aperti da ferite 
profonde. La morte diventa saccheggio e davanti al viso del comandante si chiude 
la visiera nera del suo elmo. Il cuore di ghiaccio che prima gli batteva nel petto è 

 3 
Cfr. J. Grimm, W. Grimm, 

La palla di cristallo, in Le fia-
be del focolare, trad. it. C. 
Bovero, Edizione CDE spa, 
Milano 1995, p. 614.

Pieter Brueghel, Il ladro di nidi, 1568, Vienna, Kunsthistorisches Museum.

Pieter Brueghel, Strage degli innocenti, 1564, Hampton Court, The Royal Collection.
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stato sciolto dalle lacrime di qualche bambino, le stesse con cui la piccola Gerda 
salvò il suo adorato Kay. 4 La violenza travolge anche adesso le case e il puro 
manto di neve è ancora spezzato dal movimento irrequieto dei personaggi, ma il 
sangue che prima ne scioglieva i cristalli è scomparso una volta per tutte. Dopo la 
razzia le giornate riprenderanno a scorrere come se nulla fosse accaduto: si farà 
ritorno dalla caccia con la cena fra le mani e la domenica, dopo la messa, i bam-
bini pattineranno sul lago ghiacciato vicino al villaggio. La vita continuerà calma e 
silenziosa sotto gli stessi fiocchi di neve, le sole lenti cristalline con cui poter vedere 
gli aspetti sempre diversi del mondo.

4 
Cfr. H.C. Andersen, La re-

gina della neve, cit., p. 199. 

Pieter Brueghel, I cacciatori nella neve, 1565, Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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Artista poliedrico, insieme pittore, musicista, architetto e filosofo dell’arte, Klee 
è in grado di tematizzare la profonda essenza del visibile attraverso il particolare 
sguardo penetrante, di cui lui stesso tratta nella conferenza di Jena del 1924. Pres-
soché in ogni momento della sua attività si rivela capace di coniugare l’accortezza 
tecnico-formale con una rara predisposizione fantastica. Lavorando sulla struttura 
dell’opera riesce ad evocarne la dimensione simbolica e, assimilando le diverse 
forme di espressione artistiche del passato, impone il “nuovo”. Questa sua prassi, 
quasi paradossale, permette a Klee di costruire con decisione e consapevolezza 
un ponte tra l’azione impersonale della genesi e l’azione personale, almeno ge-
neralmente presunta tale, dell’arte. Si è cercato, in questo articolo, di mappare i 
punti portanti di questo ponte e di abbozzare, per sommi capi, una teoria dell’arte 
del virtuale. Il rapporto di similitudine tra arte e creazione e l’identificazione tra 
lo spirito cristallino del pittore e la sua prassi artistica sono i fuochi su cui ruota 
quanto evocato nel presente scritto.

IL TENTATIVO MOSTRUOSO

In generale, una cosa per essere simile ad un’altra deve essere in una particolare 
relazione con questa, chiamiamo tale relazione somiglianza. Il processo di genesi 
naturale e l’arte condividono un aspetto essenziale, possiamo dire che, per un 
verso, si somiglino: per far apparire il visibile – nel primo caso un ente naturale, 
nel secondo l’opera d’arte – procedono dal medesimo principio. L’imitazione della 
natura imputata all’arte è dovuta al fatto che hanno in comune il medesimo prin-
cipio: 1 portano alla luce, rendono visibile, fanno apparire qualcosa attraverso il 
dar forma, ciò che non è formato, infatti, non può apparire. Un primo doveroso 
appunto terminologico ci obbliga a sostare un momento intorno ad una questione 
dalla profonda portata teoretica: quale ontologia aleggia alle spalle dell’arte? 
Quale imitazione caratterizza il fare artistico? Per rispondere a queste domande 
potremmo essere tentati di dividere la presa di forma del visibile secondo due strut-
ture differenti, una naturale e una culturale, quest’ultima legata essenzialmente 
alla dimensione umana. La genesi 2 del visibile può essere intesa come ontogenesi, 
a livello biologico, e come produzione progettuale 3 che permette il passaggio dal 
non-essere all’essere, abitualmente riferiamo la prassi artistica a questa seconda 
struttura. Al contrario, secondo Klee, non possiamo intendere l’arte secondo lo 
schema poietico. Uno schema di questo genere presuppone un soggetto, un crea-
tore che eserciti – potrebbe anche non farlo visto che l’atto creativo è libero – for-
ze su altro da sé, formando così l’oggetto. Siamo soliti pensare l’artista come un 
artigiano che porta alla luce, genera, conduce all’essere qualcosa che prima delle 
forze messe in gioco rimaneva nel non-essere. Il senso di “produzione artistica”, 
nella sua accezione poietica, rivela l’oggetto come artisticamente interessante in 
forza del rapporto stretto che questo intrattiene con il suo modello, che oltre ad 
essere un modello fisico può rivelarsi come l’idea che guida l’artista: entrambi 
(modello e idea) preesistono all’opera e ne determino la formazione. Il genio 
anima l’artista proporzionalmente alla somiglianza che intercorre tra modello e 
opera. La creazione a cui è relegato un processo di questo genere si limita entro 
i confini della rappresentazione. Attraverso questa struttura si ri-presenta un ché 

UN ASTRATTO CON QUALCHE RICORDO

1
 Nel termine greco ἀρχή (ar-

chè) risuona il momento ori-
ginario di un processo, il suo 
principio fondativo, il punto 
intensivo atopico da cui si svi-
luppa ciò che è concentrato. 
Non stiamo evocando un ini-
zio assoluto, quanto, piutto-
sto, un cominciamento.

2 
Il termine greco γένεσις (ge-

nesis) è da noi inteso nel suo 
significato generale come 
processo di emersione, di na-
scita. Una particolare forma 
di genesi è l’ontogenesi che 
è da riferire principalmente 
a ciò che ha il principio del-
la propria formazione in sé, 
non richiede l’azione di un 
generico altro.

3 
Il termine greco ποίησις 

(poiesis) ha una lunga storia 
alle spalle di cui qui non pos-
siamo trattare, ci limitiamo 
a tradurlo come processo di 
produzione artigianale. Ri-
suona in questo termine an-
che il fare tecnico e artistico: 
la filosofia greca, paradigma 
centrale della metafisica oc-
cidentale, intendeva l’arte 
come una tecnica, riferendo-
la quindi allo schema d’azio-
ne poietica.
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di già presente preliminarmente: il pittore dipinge il paesaggio verdeggiante che 
si estende sotto ai suoi occhi mentre si trova lungo la riva del fiume, si impegna 
quindi in un’operazione di copia verosimile a diversi livelli; oppure può cercare 
di riprodurre sulla tela l’immagine che ha preso forma nella sua mente. Creando 
delle copie, l’artista, non riesce ad esaurire il pieno significato della generazione, 
abilità, quest’ultima, che l’occhio penetrante di Klee invece rivendica; dobbiamo 
ripensare la struttura logica entro cui situare l’arte. Si potrebbe obiettare che l’arte 
è ciò che si separa proprio dalle strutture logiche, l’illogico per eccellenza, l’irra-
zionale. Un’analisi più profonda rileva alcuni caratteri di razionalità e logicità che 
non possono mancare in nessuna prassi artistica, questa è sempre una mescolanza 
di ratio e mania – bisognerà riflettere sul rapporto tra tecnica, metodo e fantasia. 
Per tentare di delineare uno scenario comune nel riferirsi all’arte, nel senso in cui 
è intesa da Klee, è necessario intuire quest’ultima come la prassi mimetica del 
principio di genesi – e non del modello – il quale innesca il processo di formazio-
ne, ovvero quel processo che permette l’emergere, la presa di forma di quel che 
vediamo – senza che vi sia, in questo processo, una posizione aristocratica per 
l’artista-soggetto. Più semplicemente, per modo di dire, avvicinarsi all’essenza del 
pensiero del pittore svizzero sull’arte, significa osservare un’immagine in senso 
radicale, un’immagine che non sia copia, e quindi rappresentazione, ma che sia 
piuttosto una presentazione, nel senso di “rendere presente”. Questo tentativo 
può forse sembrare in qualche modo “mostruoso”: la struttura della poiesis deve 
collassare su quello più generale della práxis, 4 solo così è possibile liberare l’arte 
dal dominio destinale in cui è stata rinchiusa.

KLEE O LO SPIRITO CRISTALLINO

Come il puro cristallo, Klee, capta le forze che sono sottese alla formazione di 
tutto quel che ci circonda, è “illustratore cosmico”. Inizia a tracciare l’essenza del 
visibile mantenendosi fedele al piccolo formato, «tutto è piccolo e accostato, ma 
la mia è almeno un'attività concreta. Imparo ricominciando interamente dall’inizio, 
comincio a dare forma, come se fossi del tutto ignaro di pittura». 5 Figure e linee 
elementari vengono tracciate sulla tela e poco alla volta acquistano, in modo auto-
nomo, rassomiglianze con le figure che circondano i nostri corpi. Il loro venire alla 
luce è l’attualizzarsi della presa di forma, ovvero l’evento stesso della prassi arti-
stica nella sua durata. Apparire significa dispiegarsi, passare da uno stato di “av-
viluppamento” ad un progressivo sviluppo: questo è il processo di presa di forma. 
Nel rappresentare si pone l’attenzione su quel che appare, l’oggetto, qui invece 
l’attenzione è da riservare unicamente al divenire della figura. È possibile rilevare 
un’analogia tra la figura nel suo formarsi e il cristallo durante la cristallizzazione: 
entrambi emergono da un ambiente pre-individuale, prima del loro determinarsi 
l’ambiente-tela non mostrava nessuna individualità. Presentando, nel senso indica-
to poco sopra, il pittore mostra il farsi della figura, ne traccia la cristallizzazione. 
Ecco la direzione del cammino impervio di Klee, il quale per mostrare quel che è 
celato, l’essenza del visibile, organizza le sue opere secondo diversi livelli, uno tra 
questi è il particolare rapporto tra il disegno e il suo titolo: «Scrittura e immagine, 
lo scrivere e il figurare, sono fondamentalmente tutt’uno». 6 Il titolo è certamente 
una sorta di “lettura” dell'immagine, il primo passo del percorso interpretativo di 
un’opera. Tuttavia, nel loro rapportarsi generano continuamente un processo di 
formazione, un dialogo eterno tra parola e immagine in grado di mantenere in vita 
l’immagine, questa è viva perché il rapporto che la anima è dinamico; al contrario 
una sterile forma immutabile ne decreterebbe la morte. L’essenza allora smette di 
essere intesa come ciò che è identico a sé stesso, la realtà propria ed immvutabile 
delle cose, ma si ritrova a coincidere con la forza creatrice, la quale si dispiega 
come processo di individuazione. Nessuna forma viene realizzata una volta per 
tutte; l’opera in quanto abitatrice del cosmo deve rispettarne la somma legge, 
quella del divenire. L’indagine relativa alla tensione tra il superfluo (decorazione) 
e l’essenziale (la preistoria del visibile) è così profonda che genera, necessaria-
mente, opere che sono degli enigmi figurativi mai completamente risolvibili. Le 
immagini tracciate sulla tela sembrano appartenere a una dimensione più alta e 
vibrano di una misteriosa intensità, si mostrano attraverso l’uso di figure primarie 

 
4
 Con il termine πρᾶξις 

(práxis) intendiamo indicare 
la dimensione della prassi in-
tesa come l’atto in atto, dove 
l’azione ha valore nella sua 
durata e non – unicamente 
– in riferimento al risultato, il 
fine dell’azione non è da ri-
cercare altrove che nel farsi 
stesso dell’azione.

5 
P. Klee, Diari 1898-1918, tr. 

It. di A. Foelkel, Il Saggiato-
re, Milano 2010, frammento 
425.

6 
P. Klee, Teoria della forma 

e della figurazione, pref. di 
G.C. Argan, Feltrinelli, Mila-
no 1959, p. 17.
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quali linee, forme geometriche elementari e stratificazioni dello sfondo. Questa 
modalità di generare immagini dona loro densità. Tali realtà sono paragonate da 
lui stesso a dei cristalli che nel loro essere trasparenti e imperturbabili celano le for-
ze cosmiche che ne determinano la genesi. Klee, per mostrare l’essenziale indaga 
intimamente quel dono, forse angelico, che è la forma e, in ogni momento della 
sua prassi artistica, interpreta questo dono come una forza generatrice capace di 
dispiegare progressivamente l’intensità, la vibrazione che si cela ai nostri occhi.

Un angelo porge ciò che è desiderato 1913 138 penna su carta montata su cartoncino, 
coll. privata Germania ©Archiv Paul Klee Stiftung

Procedendo nella discesa verso la propria interiorità, ovvero procedendo nella 
direzione abitata dalle forze cosmiche, Klee avverte e delinea in sé stesso i tratti 
della propria identità cristallina: essa non è soggetta alla fisica terrestre, partecipa 
del tempo cosmico, ed è rivelata e messa in piena luce dal dono angelico della 
genesi della forma. L’uomo abita la Terra, è uomo tra gli uomini ma abita anche il 
cosmo, è parte del farsi del tutto. L’intero lavoro di Klee non può prescindere da 
un lungo e profondo sguardo nell’intimo: un intimo che non si riferisce tanto al 
proprio, volgarmente inteso come dimensione eminente della soggettività, quanto 
piuttosto ad un piano dell’intimità in cui riecheggia ciò che in quanto universale 
appartiene ad ognuno. È da quel luogo lontano che procede la qualità della sua 
arte, ed è per questa provenienza che la sua opera si arricchisce continuamente di 
nuovi paesaggi interiori: ricordi che, come lampi improvvisi, seguono la sua fuga 
verso la ricerca dell’essenziale. L’arte è mimesis creativa (mimesis del principio 
creativo): l’immagine prodotta all’interno di questa struttura è una realtà assoluta, 
“vive di vita propria”, non è una rappresentazione. Non vi è, nel pittore svizzero, 
nessun tentativo di riprodurre immagini retiniche, piuttosto tutta la sua ricerca è 
caratterizzata dalla produzione di immagini che sono dei mondi, i quali per essere 
tali devono necessariamente essere composti da una dimensione visibile e una in-
visibile – questo secondo piano è una dimensione della realtà che il visibile cela 
mostrandosi. Non sono davvero separate queste due “zone” della realtà, tra loro 
c’è una relazione continua che non permette di definirne stabilmente i confini, nes-
suna trascendenza mina il loro continuo e vicendevole rapportarsi. La pittura di 
Klee potrebbe essere definita come “pittura del virtuale” o “pittura della fuga”: le 
immagini che si rendono visibili sulla tela sono i ricordi di un’assente, sono i mondi 
che il pittore incontra nel suo tentativo di fuga dalla terra. La tela viene trasforma-
ta da Klee in specchio del divenire del cosmo, come sappiamo il modo d’essere del 
divenire, guarito dalla metafisica predicativa occidentale, è quello del virtuale. 
Portando alla presenza questi ricordi – tramite il gesto, l’atto, del dipingere – Klee 
diviene il puro mezzo attraverso cui quel che è ricordato (e che non è stato ancora 17



visto) emerge sulla tela. In quanto ricordo, l’immagine che il pittore ritrae dovreb-
be appartenere ad un presente divenuto passato, d’altronde si è soliti pensare al 
ricordo come a qualcosa di vissuto da qualcuno che dopo essere stato ricercato, 
in modo più o meno volontario, nella propria memoria personale, riesce ad essere 
portato alla luce. Il risultato di questa supposizione è che così facendo si è relega-
to il ricordo unicamente alla soggettività individuale. Al contrario, il ricordo di cui 
stiamo trattando affonda le radici nella dimensione di un passato puro, ovvero di 
un passato mai stato presente – se non è mai stato presente e ogni soggettività è 
tempo (ovvero presente che diviene passato) allora il ricordo, ovvero l’emergere 
del passato puro, tracciandosi sullo sfondo bianco della tela mostra di non appar-
tenere ad un soggetto particolare, al contrario accomuna tutte le temporalità, e 
quindi tutti i soggetti. L’individualità permette il ricordo perché permette di parteci-
pare del tempo ma solo installandosi in un passato puro l’individuo può rendersi 
partecipe di quella dimensione che lo precede ed eccede – dimensione da cui 
proviene l’arte di Klee. In questo senso la rappresentazione relativa al ricordo non 
dovrebbe apportarsi a qualcosa di già visto, non si rende manifesto un presente 
divenuto passato; piuttosto così facendo si espone qualcosa che precedentemente, 
nel passato cronologico, non era dato. Ora è possibile mostrare come il ricordo in 
questa prospettiva non appartenga alla dimensione del “richiamare”: esso si tra-
sforma nell’installazione di una coscienza impersonale in grado di registrare il 
processo di attualizzazione che si origina a partire dal “passato puro”. Questa 
operazione dà luogo al prodursi di immagini che non possono essere assegnate a 
nessuna realtà presupposta, dove l’indiscernibilità tra attuale (passato relativo) e 
virtuale (passato puro) diventa assoluta: è la potenza degli eventi nella loro fase 
di generazione e processione. Figura limpida di questa potenza è il cristallo, infat-
ti, in esso vediamo coesistere, come due facce di una stessa medaglia, il presente 
nel suo divenire passato e il presente nel suo farsi: «distinti, ma indiscernibili, tali 
sono l’attuale e il virtuale, che non cessano di scambiarsi». 7 Il presente a cui qui 
si allude ha la particolarità di essere simultaneamente percezione (presente), la 
quale è già protesa all’azione utile, e quindi al futuro, e memoria (passato), la 
quale permetterà di rinnovare l’azione in base a ciò che si memorizza. Il cristallo 
è quindi il residuo del processo di cristallizzazione, abitato da due flussi diversi, il 
presente che diviene passato e l’avvenire che diviene presente: le due forze che 
governano questi due movimenti si originano nel medesimo punto, il quale sembra 
sempre sfuggirci – perché si rinnova senza sosta. Momento dopo momento, in una 
durata indivisa, si mostrano la formazione, per sedimentazione, dell’abito cristalli-
no – passato relativo – e la tensione verso l’esterno, per assimilazione dell’ambien-
te circostante – passato puro. Il protendersi verso l’esterno è una dimensione che 
potremmo chiamare virtuale, 8 dove è possibile trovare una forza positiva che, 
nella sua fase operativa, possiamo definire durata creatrice. Si tratta di una crea-
zione radicale, è creazione di attualità e possibilità. La creazione è data nel pro-
cesso di differenziazione: «differenziandosi questo passato puro (virtuale) si attua-
lizza, prende carne e sangue, si “condensa” in ricordi-immagine». 9 Durante l’atto 
di creazione non esiste la possibilità di ciò che sta per essere creato, esiste sempli-
cemente la sua virtualità e solo una volta che questa è resa attuale allora si mo-
strerà retrospettivamente anche la sua possibilità. Il sentiero, in una radura incon-
taminata, si crea unicamente mettendosi in cammino, iniziando a lasciare una 
traccia del proprio passaggio: prima di incamminarsi non esiste nessun tracciato 
da seguire e nemmeno la possibilità di un eventuale percorso. Il virtuale è la mo-
dalità d’essere della forza attraverso cui lasciar segno del proprio passaggio, ori-
gine da cui procede il processo di differenziazione: in una battuta il virtuale è il 
modello che agisce sull’attività di emersione del diverso, questo modello non pree-
siste a ciò che emergerà ma al contrario si forma simultaneamente all’emersione 
del diverso, il quale una volta apparso ne cancellerà tutta la virtualità residua. Al-
meno a prima vista si direbbe che in qualche modo la virtualità sia in grado di 
aderire al regime del “soggettivo”, perché in questa dimensione potremmo scorge-
re una progettualità, ma la soggettività, quando ci riferiamo al virtuale, «non è mai 
la nostra». 10 Diversamente la dimensione del virtuale è relativa a ciò che riunisce 
tutte le soggettività, uno sfondo pre-soggettivo, abitato unicamente dai processi di 
presa di forma dinamici, regolati su qualcosa che ancora non c’è e che verrà oblia-
to nel divenire attuale dei ricordi-immagini. Eppure, nonostante l’assenza del crite-

7
 G. Deleuze, L’Immagi-

ne-Tempo, tr. It. di L. Rampel-
lo, Einaudi, Torino 2017, pag. 
84.

8
 Cfr. H. Bergson, Materia e 

Memoria, tr. It. di A. Pessina, 
Editore Laterza, Bari-Roma 
1996

9
  R. Ronchi, Bergson. Una 

sintesi, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano 2011, p. 
133.

10
 G. Deleuze, L’Immagi-

ne-Tempo, cit., pag. 97.
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rio regolativo, che si potrà evidenziare solo retrospettivamente, tale piano è dota-
to di piena effettività, questo è il passato puro: una dimensione che non si può 
scorgere in un passato stato presente, ma unicamente un passato che si protende 
verso l’avvenire. Klee in questo senso è il pittore del virtuale, la sua traccia tenta 
di cristallizzare la forza creatrice e si trova di fronte ad un’impasse irrisolvibile e 
proprio per questo dinamica: l’Opera del pittore circola tra le sue elaborazioni ma 
non è nessuna di esse, queste, certo, sono il suo unico ambito di attualizzazione, 
ma nel medesimo tempo ne obliano la forza dinamica e generativa una volta che 
vengono completate. Da ciò deriva il grande elogio di Klee nei confronti della 
prassi artistica nel suo dispiegarsi e la scarsa attenzione per le opere completate.
Quanto detto fin qui modifica profondamente l’ontologia tradizionale: ora l’iden-
tità e la permanenza nel tempo non derivano dal possesso di una determinata 
essenza, ovverosia un insieme fondamentale di proprietà certe e definite una volta 
per tutte, bensì derivano dall’insieme dei processi dinamici (processi morfogenetici, 
di presa di forma) di cui le figure e i corpi sono solo una manifestazione. Il princi-
pio della differenza e non più quello dell’identità, che ha occupato il trono della 
metafisica occidentale per duemila anni, permette di ripensare oggetto e soggetto 
come emersioni spontanee, interne al divenire e non più come risultato e causa di 
un processo. «Il primato dell’identità [...] definisce il mondo della rappresentazio-
ne. Ma il pensiero moderno nasce dal fallimento della rappresentazione, come 
dalla perdita delle identità e dalla scoperta di tutte le forze che agiscono sotto la 
rappresentazione dell’identico». 11 Venendo meno la rappresentazione, la presen-
za deve essere pensata come un’attività, non più come uno stato: la presenza è 
sempre un presentare, un rendere-presente e il peso di questo “rendere-presente” 
ricade quindi sui processi dinamici. In pittura ciò si racchiude nel gesto del dipinge-
re – che per il nostro pittore svizzero, è uno dei momenti dell’evasione, dell’astra-
zione da ciò che è o è stato “soltanto” visibile – e nel continuo dialogo tra titolo, 
disegno e osservatore: ogni immagine è così un evento. Il lirismo e il sentimento 
di estraneità che caratterizzano tutta la produzione artistica, poetica e prosaica, 
di Klee sono i sintomi di un’inquietudine dello spirito che determina i due poli, le 
due tendenze principali in tutto il suo percorso, ovvero la riduzione e la fuga che, 
a ben vedere, fanno parte di una medesima tensione: l’astrazione cristallina. Gli 
elementi delle sue composizioni sono gli enti di un universo sontuoso per ricchez-
za inventiva, infatti, anche quando le sue opere appaiono rarefatte è possibile 
scorgerne tutta la loro intensità. La ricchezza delle sue opere è da ricercare nella 
continua combinazione e ricombinazione dei segni che inevitabilmente concedono 
all’opera un carattere polifonico, la tela diviene il teatro della genesi: Klee è il 
pittore-musico. Il percorso che rende possibile la significanza degli elementi inseriti 
sulla tela non è mai stabilito in modo univoco, come non può mai fissarsi in una 
forma univoca il continuo variare del cosmo. Klee è volto al compimento di una vita 
da artista “cosmico”, un cristallo in continua formazione. 

RIDUZIONE E ASTRAZIONE

La prassi artistica di Klee mostra la sua profonda spiritualità. La cifra caratteristica 
dello spirito del pittore è la fuga verso altri mondi, la quale può esporsi attraverso 
il gesto creativo – riduzione. Esistono almeno due sensi del ridursi su cui ci si deve 
concentrare. 
Studio del corpo: il grave diviene linea, si astrae l’essenza del corpo massiccio – 
estrazione e astrazione qui racchiudono l’atteggiamento di Klee nei confronti della 
figura. Sarebbe sbagliato supporre che questa attività prosciughi il contenuto per 
mostrare unicamente la forma della figura. Differentemente, il pittore tracciando 
l’essenziale fa coincidere forma e contenuto, risale al momento della loro origina-
ria co-appartenenza. In un certo senso l’espressione nella sua forma ridotta, nella 
sua forma essenziale, raggiunge la “preistoria del visibile” permettendo il “porsi 
in luce” della formazione di ogni figura. Emerge lo spirito puro, la ricerca dell’es-
senza spoglia la natura dal velo dietro cui si cela, la figura è espressa «con la linea 
come spiritualità assoluta» 12 – primo senso del movimento di riduzione. Si rende 
percepibile l’essenziale, ciò che solitamente è invisibile riesce ad essere mostrato. 
Come il suo maestro Cezanne 13, Klee, affronta l’enigma del visibile tentando di 
raggiungere l’alba di noi stessi – Cezanne – o l’anima cristallina – Klee. In tutte 

11 
G. Deleuze, Differenza e 

ripetizione, tr. it. di G. Gu-
glielmi, Raffaello Cortina, Mi-
lano 1997, p. 1.
12 

P. Klee, Diari 1898-1918, 
cit., frammento 920.

13 
Nel frammento 857 de i 

Diari troviamo indicato Ce-
zanne come maestro.
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le fasi della sua prassi artistica rimane sempre legato alla convinzione che l’artista 
debba ridurre al minimo la sua componente soggettiva di espressione, d’altronde, 
«uno spirito nobile opera con poche parole». 14 Qui ritroviamo il secondo senso 
della riduzione: il pittore, e l’artista in genere, è propriamente colui che riduce la 
sua presenza, si sottrae, per far emergere una percezione pura, assoluta. L’arte 
diviene così lo sforzo di ripetizione del principio creativo che rende visibile quel 
che è essenziale, ovvero ciò che è celato nel mostrarsi del visibile, e per farlo deve 
fuggire da questa dimensione. «Io sono stato là dove tutto ha origine», 15 l’artista 
abita altrove.

L’azione fondante – lo spostarsi, il venir meno, l’abitare altrove – è assoluta: Klee 
dirà «sono il mio stile» 17 – riduzione radicale che riunisce i due sensi fino ad una 
completa compresenza di spirito e prassi. La riduzione come gesto originario della 
pratica artistica, la quale non è in grado di prescindere dalla contemplazione, è 
la traccia dell’annullarsi della distanza tra l’oggetto e il soggetto, tra il pittore e il 
mondo: è l’astrazione cristallina.

Ricordo di ciò che hai sofferto, 1931 R 16, olio e acquerello su tela applicata su cartone e 
tempera, collezione privata ©Peter Schälchli Zürich

La pittura astratta di Klee è la ricerca delle forze che generano una particolare 
figura, queste forze celate all’occhio, determinano l’essenza delle cose; bisogna 
fare attenzione a non confondere la pittura astratta con l’astrattismo, che concen-
trandosi sull’essenza dell’oggetto, intesa come una certa struttura stabile e nasco-
sta, abbandona ogni contatto con la realtà per giungere all’assoluto di cui essa 
è segno. Il primo atteggiamento vede la forma finale – che non è mai davvero la 
forma definitiva visto che ogni cosa muta costantemente ad un livello più o meno 
visibile – come un processo in continuo divenire che si origina a partire da moti 
che generano e continuano a dar forma alla figura. Forze e forme compongono 
un sinolo inscindibile: il processo di genesi. Il secondo atteggiamento, quello rela-
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tivo alla corrente artistica dell’astrattismo, rinnega le forme sensibili perché intese 
come la scorza più superficiale dell’oggetto che ne cela la spiritualità. Il pittore-me-
diatore si incammina alla ricerca delle forze creatrici e le registra sulla tela, queste 
forze non sono pura energia astratta o emozioni racchiuse nell’apparenza delle 
cose, l’astrazione che Klee opera, per poter far emergere la preistoria del visibile, 
è ancora figurativa perché mostra il divenire figura della forma. Affermare che la 
sua sia un’arte astratta significa dire che «essa astrae dalla riproduzione ottica 
del fenomeno, per risalire alla natura naturans prima che questa divenga natura 
naturata». 18 Impegnandosi in questa risalita Klee è spirito cristallino. Il divenir 
trasparente dello spirito è lo sforzo di ridurre la componente umano-soggettiva 
per rendere possibile la mimesis del principio di genesi. L’artista, che sente quel 
sentimento di estraneità caratteristico di colui che evade, non imita quel che vede, 
crea. L’opera intesa come prodotto, ovvero ciò che è determinato dall’azione del 
produrre e che si aliena una volta che il processo produttivo è concluso, è la castra-
zione dell’azione; quel che conta, invece, è l’agire-contemplando, è la messa-in-o-
pera che determina l’unicum dove si segnala il momento in cui l’atto di percezione 
pura coincide con la creazione dell’immagine. A differenza dell’ontologia in cui 
abitualmente si inscrive l’opera d’arte, che vede nel prodotto finito una realtà 
ormai indipendente dal processo produttivo e dal produttore, secondo Klee l’im-
magine come ogni altra cosa esistente muta e partecipa del divenire cosmico che 
mantiene in continua variazione la natura. L’arte del pittore svizzero «apre alla 
visione e non al veduto, apre alla genesi, a quell’evento che precede la logica del-
la verità e falsità». 19 L’immagine è quindi la traccia della liberazione dell’oggetto 
da ciò che è superfluo, essa è così finalmente in grado di mostrare l’essenziale: i 
rapporti figurativi e le funzioni interne ad una figura. Ciò è possibile solo scavando 
nelle profondità del visibile, fino a raggiungerne lo spirito cristallino che soggiace 
al fondo di ogni cosa e permette a quel che appare di mostrarsi attraverso la sua 
forma. In questo senso possiamo dire che l’apparenza della realtà cela qualcosa 
di cosmico, forze che solo uno sguardo penetrante è in grado di registrare. Rag-
giungere l’essenziale è il tentativo di superare la mera apparenza di quel che ci 
circonda per raggiungerne il principio generativo. 

L’artista si lascia travolgere in un processo di astrazione cristallina: «è un’involuzio-
ne, ma un’involuzione creatrice e sempre contemporanea». 20 Quel che invochia-
mo sotto il nome di riduzione nella prassi artistica di Klee è la fuga: si cartografa 
l’essenza di altri mondi, di altre realtà dove prende forma il percorso di astrazione. 
Il movimento della mano è modulato; il segno, la firma, il disegno, ad un primo 
impatto appaiono ambigui; l’impronta, la traccia, non sono che una indicazione; 
la ripetizione del segno vanifica il rigore dei confini e l’armonia interna della strut-
tura, l’iterazione è naturalmente infinita e al suo interno la variazione porta con sé 
l’intromissione dell’inaspettato, di ciò che non possiamo immediatamente ricondur-
re ad un’univoca interpretazione. Le sue tele sono aperture, sono degli scorci su 
numerosi non-luoghi. Non c’è Klee che dipinge, c’è unicamente l’emergere della 
sua fuga. Il momento creativo si inscrive praticando la variazione: quest’ultimo 
termine non significa solo la negazione di quel che prima era in un modo e ora è 
in un altro, di quel che è variato e quindi non è più come prima; significa, invece, 
l’affermazione di una novità. Infatti, la creazione non si situa mai unicamente entro 
i dettami dell’ordine, il quale preso di per sé è sterile – può, semmai, spingersi fino 
al paradigma mimetico senza mai riuscire a superarlo: nell’ambito dell’arte «se ci 
si attiene troppo rigidamente al regolare, si finisce nell’aridità». 21 Dal canto suo, 
la trasgressione dell’ordine è quel momento propriamente creativo perché essa 
non è mai vuota negazione ma è altrettanto bene riproposizione di un ordine. 
Nel medesimo tempo abbiamo la fuga e la posizione di una legge, l’ordine ine-
vitabilmente si ri-determina nella trasgressione. La fuga è l’astrazione, la legge è 
la cristallizzazione. Fuga e ordine si co-implicano e rimandano l’uno all’altro. La 
particolarità dell’ordine instaurato dalla fuga è che questo si realizza solo nel suo 
divenire, non è posto fuori dal processo in cui partecipa come qualcosa a cui è 
necessario aderire. La fuga ha una sua propria legge, solo fuggendo si determina 
un nuovo percorso che in quanto tale ha un suo ordine in divenire, e viceversa la 
cristallizzazione – posizione positiva di un ordine precedentemente assente – può 
essere interpretata come fuga. Una volta cristallizzata la fuga allora l’ordine che 
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G. Di Giacomo, Introdu-
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19 

Ivi p. 77.
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G. Deleuze e F. Guattari, 

Mille piani, (cur.) P. Vigno-
la, Orthotes, Napoli-Salerno 
2017, p. 244.
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la abita diviene retrospettivamente possibile. Prendiamo ad esempio le particelle 
che progressivamente vanno a formare il cristallo, queste fuggendo dallo sfon-
do verso il germe cristallino si cristallizzano all’interno della struttura geometrica 
dell’abito. Questo significa che le particelle evadono da quella realtà stabile, e 
quindi ordinata, in cui si trovavano prima di fuggire, in cui rispettavano una precisa 
legge che determinava la loro posizione, per dirigersi verso nuovo ordine che ne 
rideterminerà la posizione. L’ordine assunto dalle particelle nel cristallo non esiste-
va prima che il cristallo stesso iniziasse ad emergere dall’ambiente. La fuga, ed in 
particolare se intesa come astrazione, deve essere lenta, una fuga rapida infatti 
può comportare dei pericoli estremi. Ciò che risuona in ogni fuggire ma che solo 
nelle fughe repentine si genera è l’annientamento stesso della linea tracciata dalla 
fuga, in altre parole una fuga troppo rapida non permette di formare un percorso 
vero e proprio ma al contrario annienta ogni percorso. Possiamo avvicinarci a 
quel che intendiamo dire con il termine “fuga” ricordandoci che si fugge sempre 
da qualcosa che è abitudinario, convenzionale, che è in qualche modo stabile, 
ricorrente. La fuga è proprio la rottura di tale stabilità, essa è l’apertura al nuovo 
perché si caratterizza come quel gesto teso a rideterminare, ricombinare gli ordini, 
le abitudini. Essa rompe quello sterile e comune atteggiamento della ripetizione 
senza sosta di chi ormai non si stupisce, di chi vede il mondo sempre e solo sotto 
una certa luce. Scappare dal mondo convenzionale, ricombinare la realtà, ecco 
l’imperativo della fuga. Le ricombinazioni che vengono messe in atto sono conti-
nuamente esposte al proprio venir meno: c’è un equilibrio sottile tra linea di fuga 
come creazione e linea di fuga come annientamento e proprio in questo pericolo 
si mostra tutta la sua potenzialità. 

FUGGIRE PER POTER COMINCIARE

Klee con poche parole, quando scrive, e con pochi tratti, quando dipinge e dise-
gna, esibisce delle immagini che possiedono una realtà tutta loro; a ben vedere 
potremmo dire che ogni immagine ha una sua propria realtà e basta a sé stessa: 
non è la rappresentazione di una realtà presupposta. L’essere risolvibile solo in 
parte di quel che viene registrato sulla tela, caratteristica che accomuna tutte le sue 
opere, non è in contraddizione con il fatto che l’immagine sia una realtà “autosuffi-
ciente”: come ogni altro evento, la sua arte, prima accade e successivamente viene 
imbrigliato nelle categorie intellettuali. Questo significa che il senso e il significato 
di una cosa, e quindi anche di un evento, diventa tale solo quando si riesce nell’o-
perazione di significanza che inevitabilmente deve attendere la fine dell’evento. Se 
però questo momento è irraggiungibile allora vuol dire che l’operazione di signi-
ficanza non esce mai fuori dal processo di formazione infinito, il quale come mag-
ma incandescente ribolle continuamente sotto la superficie del visibile. Come ogni 
evento anche l’immagine in quanto processo richiede una continua e ininterrotta 
significanza che non si risolve mai in modo definitivo fino al momento del suo stesso 
venir meno. Le sue composizioni si nutrono di segni linguistici e “lingue celesti”, si 
nota un ampio uso di grafemi dalle provenienze più disparate: ottimo conoscitore 
delle scritture antiche, come le rune o l’alfabeto cuneiforme, Klee crea segni che 
assumono un senso “aperto” all’interno di una composizione. Il significato delle 
cose si moltiplica e si amplia, spesso apparentemente contraddicendo l’esperien-
za razionale inscritta nella tradizione. A Klee interessa il gesto in cui consiste la 
prassi artistica perché nella sua durata si rende effettiva la fuga dalla dimensione 
terrena: una volta delineata la realtà altra verso cui si fuggiva ci si deve dirigere 
nuovamente altrove. Ci si sforza di rendere essenziale il fortuito. Ecco l’esistenza 
sempre ricominciata di cui accennavamo poco sopra. Essenzialmente la genesi è 
il ripetersi dell’originario principio creativo, il sorgere, che permette l’emersione 
di presenze, immagini, vibrazioni prive di collocazione, è atto di creazione. La ri-
petizione sterile è rappresentazione, tentativo di copiare la cosa e non il principio 
dal quale deriva. La rappresentazione è copia del fatto, la creazione è copia del 
gesto del fare. 
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L’assassinio, 1913 134, penna su carta montata su cartoncino, collocazione sconosciuta
©Galerie Kornfeld Bern

Ridursi significa cantare le lodi dell’addio. Non significa lasciarsi cadere in uno 
stato di morta ripetizione dell’identico: è lo sforzo di abitare continuamente altro-
ve, di divenire spirito cristallino. Il razionale, nella sua accezione classica è inteso 
come fondamento del progresso, è la marcia ordinata del soggetto verso il suo ob-
biettivo. Sappiamo, tuttavia, che andare avanti presumerebbe un inizio assoluto. 
Quando mai c’è stato questo fatidico inizio? Siamo sempre nel mezzo, gettati in un 
flusso di eventi-immagini che ci eccede e precede, allora «l’addio è una necessità 
prima della premessa. Senza l’addio non si dà un cominciamento». 22 All’esigenza 
creativa, e quindi, di genesi, l’anima cristallina come prassi dell’addio, come diffe-
renza propria, novità di ogni ripetersi, è la risposta assoluta. Il principio di genesi, 
fonte principale di tutta la ricerca di Klee è in ultima analisi quel che si ripete e 
rimane celato nel mostrarsi di ogni evento, ovvero la messa in forma, dimensione 
visibile ai soli occhi in grado di penetrare la realtà. Un evento per essere tale deve 
essere una singolarità, e quindi deve avere un ché di sempre nuovo e differente. 
Nuovo e differente non definiscono un inizio assoluto ma semplicemente si deter-
minano come variazione: il principio creativo segna la discontinuità all’interno 
del flusso degli eventi, è il cominciamento. Nell’arte ciò che si mostra è proprio la 
produzione di un ché di inatteso, è l’emersione di una realtà dotata di una durata 
– che si manifesta nel gesto artistico – e di un sistema di significanza proprio, in 
grado di sospendere l’abituale significato delle cose per permetterne una fruizione 
completamente estetica. Mimare il principio di creazione significa fuggire, lasciar 
essere visibile il differenziarsi della differenza. Siamo convinti che sia ancora mi-
mesi? Non si dovrà forse parlare di divenire? Quella di cui abbiamo trattato qui 
è la fuga dal terreno tracciato con decisi solchi immutabili, dall’appezzamento di 
terra definito dall’effettualità propria delle griglie del comune pensare che, deter-
minando un certo modo di intendere la percezione e la memoria ci hanno confina-
to in un terreno arido, privo di vita e ricco di morte; la fuga è la variazione della 
linea che traccia altri solchi, altre categorie, in direzione di un territorio altro che 
possa ospitare un fare realmente artistico, un’esistenza sempre ricominciata. Diri-
giamoci altrove.
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Si abbandona questa zona e in compenso si va in una di là, dove ogni 
anelito può essere soddisfatto.

Astrazione.

Il freddo romanticismo di questo stile senza pathos è inaudito.

Quanto più è spaventoso questo mondo, come oggi, tanto più astratta è 
l’arte, mentre un mondo felice produce un'arte dell’al di qua. Oggi è il 
passaggio dall’ieri. Nel grande serbatoio delle forme giacciono macerie 
a cui in parte teniamo ancora. Esse offrono la materia all’astrazione.

Un campo di falsi valori per farne cristalli impuri.

Così stanno oggi le cose.

Ma poi: una volta la drusa ha sanguinato. Credevo di morire, tutt’intor-
no guerra e morte. Ma posso morire, io, un cristallo? 23
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IL CRISTALLO E LA LOGICA CARTOGRAFICA

1
  F. Bacon, The Advance-

ment of Learning, New York 
P.F. Collier, New York 1901, 
p. 364. “It is the perfect 
law of inquiry of truth, that 
nothing be in the globe of 
matter, which should not be 
likewise in the globe of cry-
stal or form.”

2
  F. Farinelli, Geografia. 

Un’introduzione ai modelli 
del mondo, Einaudi, Torino 
2003, p. 7.

3
  F. Farinelli, L’invenzione 

della terra, Sellerio, Palermo 
2007, p. 31.

«Legge perfetta della ricerca del vero» scrive Bacone nell’Advancement «è che 
nulla vi sia nel globo di materia che non sia del pari nel globo di cristallo». 1 Baste-
rebbe soffermarsi sulla prima parte della citazione per poter presagire un’afferma-
zione piuttosto chimerica sulla complessità della terra, ma la seconda lo conferma 
decisamente. Il globo di materia, il globo che abitiamo, è per sua stessa definizio-
ne caotico, e non presenta affatto le caratteristiche di regolarità e trasparenza del 
cristallo. In primo luogo, il globo non ha un vero centro: esso può variare a secon-
da di come lo si giri. In secondo luogo, della complessità del globo terrestre, pos-
siamo considerare solamente i suoi elementi in superficie, nulla ci è dato della sua 
profondità. È Franco Farinelli a ricordarci che in passato i Greci avevano due nomi 
per chiamare la terra: gê (γῆ) e kton (χθών). Il primo termine si riferisce alla terra 
«come qualcosa di evidente, chiaro, superficiale, disposto secondo l’andamento 
orizzontale», mentre il secondo, all’opposto, «implica l’invisibilità, cioè l’oscurità, 
l’interno, la profondità e la verticalità». 2 Quest’ultima, la dimensione sotterranea, 
è ciò che è andata persa nella storia del pensiero geografico moderno.

Questo lungo processo di riduzione diventa definitivo, secondo Farinelli, con l’av-
vento della modernità, ossia con la riduzione del mondo a mappa. Ma tale pro-
cesso ha già inizio con Anassimandro, che, per primo, aveva prodotto una rappre-
sentazione cartografica dell’ecumene su una tavola circolare di terracotta, detta 
pinax (πίναξ). Secondo la tradizione occidentale, quella di Anassimandro è stata 
la prima rappresentazione della terra dall’alto, da un punto di vista non umano, 
ma anche la prima riduzione cartografica della physis (φύσις) al logos (λόγος), Per 
questo motivo Anassimandro viene accusato di tracotanza, per avere impietrito e 
cristallizzato «la complessità del mondo in una rappresentazione rigida». 3

Tuttavia, il gesto di Anassimandro non è ancora da intendere come espressione 
della “dittatura cartografica” di Carl Ritter: ciò che è stato rappresentato sulla 
pinax (πίναξ) è solamente un modello che non ha cercato di sostituirsi alla comples-
sità del reale. Anche il reticolato di Eratostene si propone come un modello della 
realtà, ma questo, oltre a privare la terra della sua terza dimensione, la regolariz-
za secondo una griglia posizionale, anticipando quella che sarà poi la geometria 
cartesiana. Ad Anassimandro e a Eratostene seguiranno infatti numerosi pensatori, 
artisti e viaggiatori che rivoluzioneranno il nostro attuale modo di pensare allo 
spazio: Leon Battista Alberti e l’applicazione della prospettiva, Cristoforo Colom-
bo, incapace di staccarsi dal dato cartografico, Kant e la sua Geografia fisica, e 
molti altri. La storia del pensiero geografico vede in questo modo un progressivo 
annullamento dello kton (χθών), della dimensione sotterranea, e con essa una in-
capacità di fondo di poter pensare al globo senza privarlo, attraverso una logica 
cartografica, della sua profondità.

Questa incapacità si riflette anche nel nostro stesso abitare, nella progressiva tra-
sformazione dei luoghi che viviamo in qualcosa di più freddo e neutrale, in ciò che 
Farinelli chiama “spazio”. Il concetto di spazio non equivale a quello di luogo: 
spazio per i Greci era l’unità di misura delle distanze, poiché «all’interno di esso 
tutte le parti sono l’un l’altra equivalenti’, perciò nello spazio ogni parte può esse-25
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re sostituita da un’altra senza che nulla venga alterato; luogo invece è una parte 
della superficie terrestre che non equivale a nessun’altra, che «non può essere 
scambiata con nessun’altra senza che tutto cambi». 4 Ciò che permette la sostitu-
zione di una parte con l’altra, nel caso dello spazio, sono i criteri di omogeneità, 
continuità e isotropismo, mentre ciò che rende un luogo tale è, a mio avviso, non 
solo la presenza umana, ma soprattutto una certa cura dell’abitare il mondo, la 
città, la casa. Laddove tale cura perde di singolarità, l’intera urbs cede allo sguar-
do sovrumano della carta: solo così il globo di materia può davvero assomigliare 
al globo di cristallo.

Ora, quali sono gli effetti della precessione della carta sull’uomo? Primo fra tutti, 
l’immobilità del soggetto della conoscenza, le cui possibilità di movimento sono 
cristallizzate dalla mappa; in seguito, il primato della vista sugli altri sensi, come 
unico organo della conoscenza; infine, l’indifferenza, nostra e degli altri, al mu-
tare dell’ambiente. Sono effetti già denunciati dai drammi del Novecento, ma il 
concetto del cristallo, di una realtà materica che può essere letta attraverso uno 
schema omogeneo, continuo e isotropico, è una questione che emerge fin da quan-
do l’uomo ha iniziato a costruire un discorso sulla physis (φύσις), cercando così di 
addomesticarla, di fare casa. 

In questo modo, dapprima il cristallo ha costituito un modello per comprendere la 
realtà, per poi finire per sostituirsi alla realtà stessa. Tuttavia, le case e le città che 
abitiamo non potranno mai essere ridotte a tavola, perché le fondamenta stan-
no ben al di là della logica cartografica, verso ciò che i Greci chiamavano kton 
(χθών), e poggiano tutte su un globo che di cristallo non è.

Una ricostruzione della mappa di Eratostene. Fonte: https://italicaresblog.wordpress.com
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Il paradigma fotografico riesce, da sé, a cristallizzare l’immagine 
rendendola infinitamente riproducibile e potenzialmente eterna. 
Ciò appartiene alla coscienza comune. Le opere qui presentate, 
tuttavia, sono una collezione di scatti su rullino Kodak Ultramax, 
molte in doppia esposizione, tutte basate su giochi di rarefazione 
e condensazione della scala cromatica. In questo modo gli scatti 
sono ottenuti per riflessione, rifrazione e diffrazione della luce 
-operazione che in qualche modo sdoppia e si riappropria delle 
differenti superfici cristalline che attraversa.

RIFLESSI RIFRATTI

P I E T R O  S F A M E N I
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LIGHT SHOOTS

Alta si erge la vetta scoscesa

avvolgendo in un graffio

A L I C E  B E N A T T I
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meraviglia e fragilità.

Vuoti d’ombra e germogli di luce



decorano il cristallo

di cui si bea il selvaggio.
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Mani di vento carezzano l’acqua,

gelano fiocchi immacolati,
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asciugano ogni colpa.

Impalpabile è la presenza dell’assoluto cui ci si accosta:
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nel sacrificio del calore una nuova bellezza respira.





CRISTALLO, A REALIBUS AD REALIORA

1
  Col prosieguo del discorso 

cercherò di chiarire i motivi a 
sostegno del suddetto “para-
gone”.

2
  A. Rodin, L’arte. Conversa-

zioni raccolte da Paul Gsell, 
a cura di L. Quattrocchi, Ab-
scondita, Milano 2003, pp. 
61-62.

3
 H. Bergson, L’evoluzione 

creatrice, trad. it. a cura di V. 
Mathieu, Laterza, Bari 1957.

4
  A. Rodin, L’arte. Conversa-

zioni raccolte da Paul Gsell, 
cit., p.50. 

Il cristallo ci si presenta come una struttura solida avente una disposizione geome-
tricamente regolare che si ripete indefinitamente, il reticolo di Bravais.
Questa regolarità appare molto interessante. Le rocce formate dai minerali cristal-
lini, presenti in natura, si danno come portatrici di strutture regolari, di disposizioni 
geometriche. L’intento di questo discorso è quello di scorgere nel cristallo, in un 
elemento naturale come tanti altri, il primo respiro dell’artista, ovvero di colui che 
si mostrerà come un salvatore, come colui che ci indicherà la strada per tendere a 
realibus ad realiora. Il seguente articolo intende evidenziare l’esperienza estetica 
come via soterica, mantenendo sullo sfondo il paragone con l’elemento del cristal-
lo, 1 ente naturale che pur conserva un’istanza di regolarità. 

«L’artista è veritiero, mentre la fotografia mente perché la realtà non si ferma». 2
Tramite questo interessante spunto offertoci da Rodin, possiamo iniziare a trattare 
di quella che ho prima indicato come via soterica dell’esperienza estetica.
Lo scultore francese caratterizza la fotografia come menzognera, ma perché lo 
sarebbe? Quale criterio adopera per tale determinazione? 
Una fotografia istantanea fissa l’essente in un punto e in un momento, lo inserisce 
all’interno di un reticolo spaziotemporale. Per Rodin è proprio questa l’insufficien-
za ontologicamente caratterizzante l’elemento fotografico: la fotografia altro non 
fa che creare un’astrazione immobile e cadaverica, astrazione completamente 
antitetica rispetto al carattere dinamico della vita.
La vita è movimento, è inquietudine, mentre la fotografia opera as-traendo dal 
flusso del negativo e ipostatizzando tale elemento così as-tratto.
Si pensi alle analogie con quello che Bergson indica come il carattere cinemato-
grafico del pensiero, 3 ovvero la tendenza della scienza a mortificare ogni vita 
per poi disporre del corpo morto (astratto) in una serie di momenti totalmente 
scollegati tra loro.
Fotografia e scienza, dunque, tendono per loro propria essenza a negare il flus-
so vitale offrendoci in cambio dei momenti astratti di cui noi possiamo facilmente 
dis-porre, ma che altra cosa sono, ovviamente, rispetto al movimento e alla vita 
che sono stati così negati.

Ma siamo noi contemporanei in grado di indicare un’esperienza che possa andare 
in un'altra direzione? Siamo in grado di pensare a una tendenza che possa offrirci 
il movimento tout-court o che possa presentarci un essere vivente?
Paul Gsell afferma, riferendosi a L’Età del Bronzo e a San Giovanni Battista di 
Rodin: «Tutte le sue opere fremono e sono piene di una verità vitale, sono fatte di 
carne e di sangue, ma queste due statue si muovono». 4 Una risposta alle doman-
de poste sopra la si può ritrovare, quindi, nella scultura di Rodin, in quanto i suoi 
bronzi sembrano vivere, i suoi bronzi sembrano ricevere dinamicità da una forza 
misteriosa. Nel San Giovanni Battista, infatti, la figura è appoggiata con tutta la 
sua forza sulla gamba sinistra, ma man mano che lo sguardo del fruitore si muove 
verso l’altro lato è come se cominciasse a barcollare. Tutto il corpo appare chinato 
in questa direzione, la gamba destra viene in avanti ed è come se volesse marcare 
significativamente il possesso del terreno. Ma, ancora, la spalla sinistra si solleva 43
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come se volesse attirare dalla sua parte il peso del corpo per consentire alla gam-
ba rimasta indietro di muoversi in avanti.
Con grande abilità scultorea, dunque, Rodin ci restituisce tutto ciò, tutto questo 
gioco antitetico di forze, di attrazioni, repulsioni e opposizioni che sono il carat-
tere coessenziale alla restituzione concreta dell’elemento vitale. Anche nell’altra 
statua di Rodin che Gsell ha citato è presente qualcosa di simile. L’Età del Bronzo 
rappresenta un ragazzo non del tutto sveglio; in questa statua il movimento sembra 
procedere dal basso verso l’alto. Le gambe del giovane sono ancora acciaccate 
dal sonno ed è come se fossero instabili, come se barcollassero. Con il sollevarsi 
dello sguardo, tuttavia, i lineamenti si consolidano, le costole sono rappresentate 
come sporgenti, il torace è dilatato, il volto è diretto al cielo e le braccia sono di-
stese come a liberarsi del sonno.
In queste sculture Rodin ci mette dinanzi la vita, il movimento, bronzi che non rie-
scono a dormire, a riposare nel sonno dell’astrattezza, nel sonno del cadavere, 
nel sonno dell’elemento scientifico e di quello fotografico; come nella seconda 
scultura analizzata la vita si sveglia, rigetta il torpore del sonno, il torpore dell’a-
strattezza e delle rappresentazioni menzognere.

A riguardo della fotografia come portatrice di menzogne sul carattere essenziale 
della vita, possiamo aggiungere a quanto scritto proprio ciò che Rodin ne dice: 
«Le figure catturate da una fotografia istantanea nel momento del loro movimento 
risultano come colte all’improvviso, nell’aria, poiché tutte le parti del loro corpo 
vengono fissate proprio in quel ventesimo, quarantesimo di secondo: qui non c’è 
lo sviluppo progressivo del gesto, come nell’arte». 5
In piena continuità con quanto è stato già trattato sopra, l’elemento fotografico ri-
sulta più povero dell’elemento artistico, dell’elemento non mancante dello sviluppo 
progressivo del gesto (basti pensare alle due statue di cui prima è stato detto). E in 
quanto pittori, poeti, scultori sono in grado di dare origine a tutto ciò, sono coloro 
che permettono, per usare una formula offertaci da Vjačeslav Ivanovič Ivanov, di 
salire ad realibus ad realiora. L’arte coglie la vita nel suo movimento, ma di più, 
è addirittura in grado di condurci ad entia realiora, ad enti più reali di quelli con 
i quali noi siamo quotidianamente in relazione. Questo senso è quello sotteso alle 
proposizioni presenti nell’introduzione: l’esperienza estetica si presenta come so-
terica perché costituisce la via tramite cui accediamo al mondo delle cose più reali 
delle reali, alle cose presenti nella loro paradisiaca universalità, la quale mai ci 
verrà restituita, per loro costituzione ontologica, da fotografia e scienza.

Prima di chiarire ulteriormente questo aspetto riprendendo alcuni estratti, credo 
sia utile cominciare ad indicare gli estremi che mi hanno permesso di sostenere 
l’analogia con il cristallo. 
Si è scritto, in apertura, di un’importante particolarità del cristallo: il reticolo di 
Bravais è la struttura geometrica che si riproduce indefinitamente e che permette il 
mantenimento di questo ente naturale. Il cristallo, dunque, è questo ente naturale 
che prolunga la propria esistenza grazie alla riproduzione di quella che viene 
rappresentata come una struttura geometrica e regolare. Il cristallo, l’elemento 
naturale è salvo grazie al perpetuarsi di questo reticolo. Cosa può suggerirci tut-
to ciò? La natura cristallina è salva proprio grazie ad una struttura geometrica, 
proprio ad uno di quelli entia realiora di cui sopra si è detto. Ma anche sopra si 
è detto di una salvezza, che ci siano i termini per sostenere un’analogia tra il per-
petuarsi-salvarsi del cristallo e la via soterica offerta dall’esperienza estetica? La 
riposta potrebbe essere affermativa se si pensa che in entrambi i casi (cristallo ed 
esperienza estetica) abbiamo indicato degli enti più reali. Per cercare di articolare 
una possibile risposta a tale suggestione occorre prima dire di più riguardo a que-
sti entia realiora, cercando di indicare il loro effettivo rapporto con l’arte e con gli 
enti reali ordinari.

Si è detto di come l’artista sia in grado di restituire la vita nel suo movimento, di 
come l’artista sia in grado di salvare l’ente, senza ridurlo ad un astratto, che, in 
quanto tale, necessita di una negazione dell’ente. A tal proposito, Ju. Mejer Gra-
ce, un teorico dell’arte, riferendosi a L’asparago di Manet scrive: «non è semplice-

 
5
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mente un asparago. La caratteristica dell’oggetto, trasmessa non solo per mezzo 
dei colori, del senso, del tatto, ma anche per mezzo di tutte le altre sensazioni 
possibili, qui non è semplicemente trasmessa, ma persino rafforzata». 6
L’artista, anziché negare l’essente e restituirlo parzialmente per successivamente 
poterne dis-porne, è in grado di restituire un asparago più reale del normale aspa-
rago; l’artista è in grado di restituire l’ente naturale purificato da tutto ciò che è 
casuale, da tutto quello che è il suo aspetto contingente. L’arte è in grado di offrirci 
una realtà purificata dal contingente, purificata dall’elemento mortifero che abbia-
mo trovato altrove, ci si presenta nuovamente la formula a realibus ad realiora.
Proprio in questo senso l’artista può esser caratterizzato come il salvatore: l’essen-
te è salvo grazie al suo farsi opera d’arte, la via soterica che nel mondo occiden-
tale è stata promessa in tanti modi (teologici, filosofici, logici, etici etc…) forse può 
essere realmente raggiunta solo nell’esperienza estetica. Florenskij, in Il significato 
dell’idealismo scrive: «l’eterno e l’universale stanno di fronte a colui che contem-
pla le immagini artistiche, sebbene esse siano più concrete e individuali della stessa 
concretezza e della stessa individualità delle rappresentazioni sensibili». 7
Le immagini artistiche ci innalzano al paradiso archetipale, ci si pongono di fronte 
come l’eterno e l’universale; il fruitore, nell’oggetto estetico, ritrova dinanzi a sé 
l’ente nella sua eminenza, l’ente nella sua concretezza, quest’ultima maggiore 
rispetto alla falsa e contraddittoria concretezza dell’ente sensibile. Nell’estratto 
citato, Florenskij sembra quasi in dialogo con il Faust di Goethe. Nel Prologo in 
Teatro che apre quest’opera monumentale dopo la Dedica, il Dichter, ribellandosi 
alle richieste del Direktor, rivendica la propria centralità affermando: «Chi a digni-
tà di universale chiama il singolo / dove esso vibri in accordi stupendi?». 8
Il poeta, dunque, è colui che chiama il singolo innalzandolo a dignità di universale, 
è colui che, nuovamente, permette agli enti di procedere a realibus ad realiora.

La filosofia ha dinanzi a sé, sin dal Parmenide di Platone, l’orrore dell’indicibili-
tà della cosa. Se il carattere cinematografico del pensiero non riesce a restituire 
l’essente nella sua concretezza, nella sua eminenza, è possibile che l’accesso al 
paradiso ontologico sia di natura estetica?
Questa è l’ipotesi che, tramite gli autori di cui mi sono servito, sembrerebbe avan-
zare: l’estetica permette di innalzare il singolo ad universale, permette di restituire 
la vita in quanto vita, l’essente in quanto tale, nel suo senso concreto e non astratto.
Proprio come l’artista ha dignità di universale chiama il singolo, così, il cristal-
lo, grazie al reticolo di Bravais riesce ad imporsi sull’esistenza naturale, riesce a 
ri-prodursi passando da singolo a universale, a realibus ad realiora.

6 
J. Mejer-Grefe, Gli Impres-

sionisti, redatta da M.S. Ser-
geev, Moskva 1913, pp. 136-
137.
7 

P.A. Florenkskij, Il Significa-
to dell’Idealismo, trad. it. R. 
Zugan, a cura di N. Valenti-
ni, SE, Milano 2015, p. 52.

8 
J.W. Goethe, Faust, a cura 

di F. Fortini, Mondadori, Mi-
lano 2016, p. 13.
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LA DISSOLVENZA DEL CRISTALLO 
O sul filosofare dopo le strutture

1
  Con il termine cultura, qui 

come nel resto del brevissimo 
saggio, si vuole significare il 
lavoro essenzialmente tec-
nico dell’umano, nella sua 
interezza; la civiltà della 
scrittura, così come si è con-
formata, storicamente, dall’o-
pera dell’uomo attraverso gli 
strumenti, il linguaggio, la 
scienza ecc. Culturale, cioè, 
si riferisce qui a ciò che ha 
prodotto, ciò il cui risultato è 
l’uomo come oggi ci sta da-
vanti.

2
  M. Heidegger, Il “Sofista” 

di Platone, Adelphi Editore, 
Milano 2013, p. 76.

Allo stadio primitivo (pre-organico), “pensare” è imporre forme, 
come nel caso dei cristalli. Nel nostro pensiero l’essenziale è 

inserire ordinatamente nuovo materiale in schemi vecchi 
(un letto di Procuste), rendere uguale il nuovo.

Friederich Nietzsche

Il cristallo è, nel mondo minerale, la struttura più funzionale per intendere, con 
un’immagine, il tramonto della metafisica occidentale. Quest’ultimo è l’obiettivo 
centrale del breve saggio che segue. Non ci limiteremo però ad indicare la scom-
parsa di tale struttura; tenteremo invece di intendere come la cultura 1 possa po-
sitivamente servire la vita e continuare a costruire il mondo umano anche dopo 
la dissoluzione della propria “mania” conservativa, antiquaria. In ultimo ritengo 
doveroso sottolineare che, trattandosi di un tema oltremodo complesso ed artico-
lato e di uno spazio discorsivo limitato, dobbiamo contentarci di una rapida pun-
tualizzazione che tocchi alcuni aspetti essenziali della mutazione metafisica presa 
in considerazione.

La materia cristallina è stabile, integra, ben definita nei suoi limiti e difficilmente 
scalfibile; essa non sembra avere residui, non sembrano esserci spazi vuoti o bolle 
d’aria. Una struttura a sé identitaria ha un vantaggio: permette una conoscenza 
più stabile. Se ciò che tento di esaurire, di significare, rappresentandomelo tramite 
concetti o immagini, prima è in un modo, poi non è più o è in altro modo, la mia co-
noscenza sarà nulla o annullantesi. Nell’interpretazione heideggeriana dei modi 
dell’aletheuein tracciati nell’Etica a Nicomaco si arriva a dire: «solo ciò che è sem-
pre può essere saputo». 2 Come, dunque, eternare un oggetto, un momento, un’e-
mozione? Imponendo forme. Disegnando e designando questi segmenti di mondo 
tramite le parole. I nomi fungono da cristallizzazione ideale della cosa che ci serve 
nella sua immediata disponibilità, sempre a portata nel momento in cui si parla o si 
scrive; evocano a piacere segmenti di mondo, li pongono nella presenza e iniziano 
così a contemplarli, misurarli, analizzarli – a giudicarli. Fuor di metafora: la parola 
che originariamente nomina, che poi ascolta, riferisce, e poi ancor di più la forma 
scritta della parola ha la potenzialità di esibirsi come un contrassegno, un qui pro 
quo, un simbolo che nomina in presenza la cosa nella sua assenza. Tutti possiamo 
dire e scrivere “fulmine” anche se nulla balena nel cielo: la parola, quindi, oltre 
ad aggiungere toglie. Essa si svincola, proprio in forza della sua potenza logi-
co-concettuale, la rende anche possibile il chiamarla costantemente alla presenza, 
dall’esperienza originaria dalla quale è nata, che della quale, anzi, è congenita. 
La differenza sta proprio qui, che cioè non viene prima né la parola che nomina 
fulmine, né il fulmine come “fenomeno”: significato e significante vivono e operano 
in questa frattura.  Il lavoro di cristallizzazione pietrifica e congela il sentimento 
e l’immaginazione nati con – e usciti dall’– evento. Il cammino dell’Occidente si 
determina allora, secondo questo sforzo del pensiero, come un continuo cristalliz-
zarsi delle cose nel linguaggio e nelle forme – il “lavoro del denominare” direbbe 47
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Cassirer; proprio in ciò si è soliti rintracciare la grandezza della metafisica e in 
generale di tutto il pensiero. Questo affaccendarsi dello spirito – uccidere e tenere 
fermo il morto, diceva un filosofo – permette di avere potenza sull’ente (capacità 
di modificare “la cosa”, nel senso più generale e rigoroso del termine) nonché una 
rigida stabilità epistemologica. Perché potenza sull’ente? Proprio perché, in primo 
luogo, affiora qualcosa come ente. C’è un qualcosa che viene sottratto alla pura 
vita e, tramite l’accordo sociale, si conviene che a quel certo pezzo di mondo si 
associ un significato, che anzi quello stesso evento si caratterizzi, appunto, come 
significato. In secondo luogo, in forza del suo essere un significato, la comparsa 
dell’ente in quanto determinazione del mondo, permette al discorso, primo ed 
essenziale strumento che scardina l’uomo dal suo essere animale, di collegare gli 
(ormai!) enti tra loro.  La struttura cristallina del discorso si fa carico del paradosso 
del separare senza disunire – la molteplicità non caotica. In questo modo diventa 
possibile all’animale tecnico organizzare l’esperienza, scandendola secondo le 
impalcature che permettono una momentanea possibilità di conoscenza, di inter-
pretazione del reale.

Il cristallo appare quindi come l’organo che meglio descrive la forma epistemica 
del sapere. Il cristallo originario, la struttura delle strutture, ciò che permette alle 
cristallizzazioni successive di susseguirgli – logicamente, non nel tempo – è, nel 
lungo cammino dell’occidente, un ché di metafisico. Questa struttura altro non è 
che il linguaggio (c’è, infatti, un linguaggio non metafisico, cioè indipendente dalla 
“grammatica”?). Ricapitoliamo ora in modo da poter fare un piccolo passo indie-
tro. Per avere qualcosa da conoscere c’è bisogno che le cose si cristallizzino nelle 
forme. Nascono quindi, nel risuonare della voce sulle forme, le parole. Il discorso 
consiste nell’intreccio delle cristallizzazioni. Qui entra in gioco quella specifica 
articolazione che ci permetterà di arrivare al cuore del problema. Il linguaggio di 
per sé permetterebbe di collegare ogni cosa con ogni altra. Già Platone denun-
ciava nel Sofista questa tecnica retorica mostrando come essa faccia apparire la 
cose diversamente da come esse stanno; e questo, si sa, a molti filosofi non va giù. 
Con Aristotele viene proposta una abilissima e ancor oggi efficace soluzione, che 
cercheremo di tracciare nell’intero percorso, escogitata dal filosofo per evitare che 
sofisti e tecnici del discorso facciano torto al vero. 
Una prima questione da notare è che il linguaggio viene qui inteso da Aristote-
le come luogo supposto di manifestazione della verità. Chiamiamo ora in causa 
un frammento di capitale importanza all’interno del discorso aristotelico, il quale 
inaugura l’intero destino dell’Occidente. Esso assume il nome di ousia. Il termine è 
un derivato del participio on e, nel greco parlato, designa una proprietà, un bene 
posseduto. Si vedrà quindi come al principio la parola non disegni un impianto te-
oretico: nulla di meno meta rispetto a quella physis che nell’operazione dovrebbe 
essere superata – o comunque sempre immaginata come un oltre superiore. 
Riprendiamo il discorso circa il linguaggio cercando di inscriverlo nello snodo fon-
damentale della logica aristotelica. Il linguaggio sarebbe dunque quello strumento 
attraverso il quale la filosofia può aver modo di giungere alla completa determi-
nazione dell’ente nella sua propria ousia, concepire la cristallizzazione dell’ente 
nella sua presenza stabile, «il suo perdurare di fronte al nostro sguardo, lo sguar-
do della theoria». 3 Attraverso il linguaggio, instrumentum regium, che permette 
a tutti gli altri di diramarsi in un’infinita semiosi, il tentativo dello Stagirita è quello 
di arrivare alla cosa cristallizzandola nella sua essenza. A questo punto è neces-
sario ritornare a quel metodo “genealogico”, decostruttivo, che ci informi sulla 
possibilità interna allo strumento (dato che all’infuori di esso non c’è nulla di pro-
priamente umano) di descrivere il mondo. Il linguaggio funziona, come si diceva in 
precedenza, per sostituzione, creando contrassegni. E creando contrassegni creo 
anche l’oggetto che nomino, ne fornisco le possibilità e le limitazioni, la possibilità 
di parlarne e di giudicarlo. Il nominare non è mai innocente. Il lavoro del denomi-
nare trasforma continuamente il mondo delle impressioni sensibili. Ogni significato, 
cioè, differisce inesorabilmente dall’espressione che ad esso viene affibbiata, la 
quale è sempre arbitraria. Il linguaggio funziona in sua fondamentale differen-
za con ciò che esso vuole significare, nella frattura del discorso. Vale a dire: il 
tentativo del completo accordo linguaggio-realtà inciampa nell’essenza stessa del 
linguaggio. In cosa consiste questa essenza? Il linguaggio crea – non descrive – il 
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mondo (umano), una mappatura dell’esistente. Ma la mappa del mondo non è 
essa stessa il mondo. Sarebbe esattamente come pensare di arrivare all’isola del 
tesoro stando chiusi a casa e seguendo il percorso tracciato su di un foglio con 
il proprio dito. L’impossibilità di giungere alla sostanza si inscrive nello strumento 
che crea l’umano. Nel de-scrivere l’uomo crea un proprio mondo accanto all’altro 
e suppone che esso si presenti tramite aeternae veritates, cristalli insopprimibili ed 
in sé veri. Genealogicamente il linguaggio si presenta più come uno strumento che 
come luogo di manifestazione della verità.

Torniamo all’argomento specifico che sorregge l’intero castello di cristallo della 
metafisica della tradizione. La sostanza sarebbe il tentativo di determinare la cosa 
nella sua interezza, l’esperienza nella forma. Bebaiotate archè è il nome che 
Aristotele dà all’archè della struttura logico-linguistica. Essenzialmente tale prin-
cipio suona così: 4 è impossibile che lo stesso ente, a un tempo, convenga e non 
convenga a un medesimo ente, sotto lo stesso rispetto (respicere, vedere: sotto la 
stessa veduta, allo stesso tempo); essere e non essere la cosa che è, kath’hautò. 
Ente significa, sulla scorta di ciò che andavamo dicendo su, il dire-ente, esperienza 
cristallizzata, evento soppresso e pietrificato. Ma il principio di non contraddizio-
ne qui riportato non è solo una forma logico-gnoseologica o non una descrizione 
dell’esistente: l’esistente stesso non è l’esistente. Questo (chiamarlo mondo, dire 
che è formato da eventi) è il nostro modo – occidentale – di approcciarci alla vita. 
Anch’esso è un tracciato e non è l’unico. Ogni concezione che ponga il simbolo 
da una parte e la realtà dall’altra è fuorviante e ingannevole. Forma e cosa sono 
originariamente indistinguibili perché la loro relazione è in origine un’unità divina, 
sancita dalla parola mitica. Appare dunque sempre più chiaramente l’inscindibilità 
del logico rispetto all’esistente e il loro reciproco rapporto di fondazione attraver-
so il buco nero da cui nasce il linguaggio. La mappatura del mondo è il mondo 
dell’uomo (occidentale, quasi completamente -così come ormai lo conosciamo), il 
mondo del linguaggio alfabetico, della cultura – non è il mondo. Se si esce dal 
linguaggio, però, da qualsiasi simbologia (dalla struttura, dal cristallo nel nostro 
caso) resta solo la pura vita. Con la pura vita non si può fare niente di filosofico, se 
non cominciare a costruire cristalli. Essa è infatti vuota, senza voce; ed al contempo 
pienissima e rumorosa – solo vita. Allora questa rumorosa vita che sta fuori dal 
linguaggio, il “mondo” che sta fuori dalla mappa, si configura, appunto in quan-
to al di fuori, come inconoscibile e impensabile? No: ciò che si estromette dalla 
mappatura non è propriamente “in-conoscibile” proprio perché sarebbe, ancora, 
suscettibile la possibilità di conoscere. Fuori dalla mappa non c’è nessun mondo. 
L’altro-dal-mondo è già una mappatura, un di-segno del reale. Perciò, come è a 
tutti noto, l’animale – a differenza dell’uomo – non ha un mondo; nessun animale, 
cioè, raffigura il mondo davanti a sé come oggetto. L’animale è il proprio mondo, 
armonicamente. La possibilità cristallina è ciò che ci permette di contemplare il 
mondo come oggetto. È proprio questa capacità tecnica a definirci nella nostra 
essenza più profonda, a fare scattare la differenza animale; è proprio questo 
“fare del mondo un oggetto” che rende l’uomo l’animale violento. Violento anche 
–e soprattutto – nel lavoro del denominare, violento perché ha la possibilità di 
figurarsi il mondo; violento proprio perché così facendo si separa dalla natura ed 
è da questa separazione che costruisce una propria identità. In altre parole: da 
che uomo è uomo, ogni sintomatico ecologismo è fiato sprecato, contraddizione 
in termini, scommessa a ribasso, essendo appunto un eco-logismo, una oikos e un 
logos che nulla hanno a che spartire con la pura vita e che anzi si prefigurano 
come la contraddizione di questa. È la malsana idea di una tecnica che si proteg-
ge da se stessa, l’uomo che si difende dall’umano. L’unico ecologismo possibile è 
l’estinzione di massa.

Il mondo ha quindi un inizio, come ha un inizio la mappa. L’apertura del creato 
essenzialmente scientifico, del quale oggi siamo gli spettatori, la sua struttura ger-
minale, come abbiamo tentato di mostrare, è di fattura aristotelica. Il filosofo greco 
ha organizzato lo studio dell’ente – e quindi dell’essere, del mondo – proprio 
nei modi e nelle increspature tra cui, anche oggi, con le dovute trasformazioni, 
sedimentazioni, omissioni, ci muoviamo. Noi occidentali pensiamo ancora aristote-
licamente. E questa potrebbe essere una possibile risposta a chi ancora ci chieda 

4 
 τὸ γὰρ αὐτὸ ἅμα ὑπάρχειν τε 

καὶ μὴ ὑπάρχειν ἀδύνατον τῷ 
αὐτῷ καὶ κατὰ τὸ αὐτό
Aristotele, Metaphysica, IV, 
3, 1005 b 19-20.
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perché i filosofi cominciano sempre dal mondo greco. Proprio perché interpretarlo 
significa interpretare le nostre radici, la nostra provenienza, e quindi anche il no-
stro destino.

Lo Stagirita stesso, aprendo questo spiraglio in cui noi tutti viviamo dentro e che 
prende il nome di tradizione occidentale, ne riconosce anche i limiti interni che lo 
avrebbero portato al proprio compimento. Che ne avrebbero attaccato la cristal-
linità – la solidità e la trasparenza. Subito dopo aver enunciato il principio primo, 
il filosofo greco fa un passo indietro, ne muta il nome e con esso indiscutibilmen-
te anche il significato e quindi la funzionalità. Spesso, infatti, sfugge alla lettura 
veloce alla quale siamo abituati la dicitura che appare poco dopo di bebaiotate 
archè, ovvero eschaten doxan: 5 l’ultima e la prima, il principio e la fine, ma pur 
sempre un’escatologica opinione. L’inizio e la fine di un mondo, che a noi sembra 
da sempre così e non suscettibile a mutazioni, non del “mondo”. Il germe dell’i-
nevitabile spirito nichilista già si trova inscritto nell’origine che abbiamo tracciato; 
anch’essi nascono insieme. Ciò non poteva certo non passare in rassegna all’atten-
to sguardo di sospetto filosofico proprio di Nietzsche il quale, di questo originario 
germe, si prefigura come il capovolgimento. Di qui il suggerimento heideggeriano 
di leggere Nietzsche (l’origine rovesciata) con la stessa serietà e pazienza con cui 
si legge Aristotele (l’origine germinale). I loro pensieri abitano cioè incompatibil-
mente lo stesso orizzonte. Ogni posizione negatrice prende le sue misure da ciò 
che essa nega. Ma il principio di contraddizione non è da sempre in azione, pro-
prio perché, come abbiamo cercato di mostrare, è un creato umano, la fondazione 
umana di un mondo. C’è qualcosa di primordiale, di precedente questa struttura e 
la scoperta e il frenetico entusiasmo nel leggere i presocratici nel corso di un secolo 
come il Novecento ne è la prova lampante, nel secolo della de-strutturazione. Non 
nel senso di un vuoto esercizio critico-polemico che tende a compiere una trasva-
lutazione o un dissolvimento senza regole; ma diversamente come il momento in 
cui la struttura dell’Occidente va in frantumi e riscopre una civiltà non organizzata 
secondo sostanze e attributi. 
Cosa vi era prima della pura cristallinità che mi permette, esattamente nel momen-
to in cui ho un determinato e non la coabitazione del negativo e dello stesso, la 
potenza sull’ente? Quale necessità impellente ha mosso Aristotele? Quale difficol-
tà si voleva ovviare impostando la struttura secondo quest’articolazione? Il timore 
di Aristotele era, innanzitutto, rivolto alla sapienza mitico-tragica. Come a Platone, 
anche se non con la stessa enfasi, i poeti non erano nelle simpatie dei filosofi. 
Quale soluzione si dava al disvelarsi del senso e alla sua contraddittorietà? Prima 
interrogarci sul mito liberiamo il campo da un pregiudizio che, come tale, rende 
impossibile all’analisi filosofica di iniziare. Il pregiudizio riposa sull’astratta distin-
zione tra realtà ed immagine, che esse siano cioè da sempre distinte. Questo taglio 
concettuale non è per nulla un fatto originario, ma piuttosto qualcosa di costruito e 
successivo. Dobbiamo cioè chiederci se sia legittimo affrontare il problema del mito 
con le nostre attuali categorie logiche e scientifiche. Se sia una buona operazione 
ermeneutica quella di valutare un mondo simbolico attraverso gli strumenti di un 
altro mondo simbolico. Bisogna interrogarci sulla nostra moderna interpretazione 
del mito nella misura in cui non prevalga nell’interpretazione la contrapposizione 
– abusiva e sommaria – tra reale e fittizio.

La prima presa di posizione dell’uomo rispetto al mondo è di natura mitica. Spesso 
interpretato come fantasia ingenua dello psichico primitivo, il fare mitico, non meno 
della filosofia, intende creare un mondo che sia quanto più possibile congruente al 
reale. Ma il reale dell’uomo primitivo è l’unione e lo scontro di forze interiori d’or-
dine sperimentale. In altre parole: la realtà del sogno o la realtà allucinatoria non 
è per egli ascrivibile ad un grado minore di realtà. Il cristallo nel mito diventa soffio 
e poi vortice, si contraddice, è in aperta polemica con se stesso; non per questo la 
soluzione offerta si allontana dal vero (qui, cioè, parola e cosa coincidono nella 
maniera più assoluta, tantoché esse formano un unità divina unica ed irripetibile, 
per ogni ente). Nel mito infatti, come nelle altre forme simboliche, si manifesta l’au-
todispiegamento del pensiero in virtù del quale sussiste per lo spirito una realtà, un 
essere determinato e organico. Quando noi diciamo mondo, quando nominiamo 
gli esseri del mondo, come gli animali o le stelle, parliamo di oggetti che hanno 
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una loro esistenza e consistenza, un loro senso, solo all’interno di queste forme 
simboliche. Non ha senso chiedersi quali tra questi oggetti sia vero e reale: per il 
mito le stelle sono certe realtà, per il poeta sono altre cose, per lo scienziato cose 
ancora diverse. Quando lo scienziato misura le favole mitiche o le favole poetiche 
a partire da quella che lui crede essere una realtà in sé – anziché diverse funzio-
ni di cristallizzazioni –, non fa altro che sovrapporre del tutto arbitrariamente e 
dogmaticamente le sue produzioni simboliche – i cristalli con cui opera – ad altre 
ed eterogenee forme simboliche che hanno uguale diritto all’esistenza. Tuttavia, 
ci si renderà conto, noi non avremmo né concettualità, né linguaggio, né visione 
scientifica del mondo senza le fasi del mito e del linguaggio pre-concettuale.
Dacché non è il mito ad essere ingenuo; ingenua è proprio la nostra rigida e dog-
matica contrapposizione tra una logica del giorno e della veglia e una logica della 
notte e del sogno, logica della realtà e logica dell’immaginazione. L’esperienza 
umana è più complessa e rifugge, nella sua profondità, ad ogni assolutistica cristal-
lizzazione logica dell’essente. Qui la voce del simbolo non è fantasia ma concreta 
ed indispensabile realtà. Il mito nella sua commistione con la tragedia greca, ad 
esempio, offre una polisemia interna al logos che la filosofia post-aristotelica non 
può ammettere. Un esempio: nella tragedia che prende il nome di Alcesti, Euripide 
affronta un problema che nella sua contemporaneità era tutt’altro che evidente, 
ovvero la morte, il thauma originario. Il mito è uno tra i primordiali tentativi di 
sedare questo dolore. Compito che poi toccherà alla filosofia. Nella narrazione 
Alcesti offre la sua vita ad Apollo; poco dopo essere morta viene salvata da Eracle 
e ritorna a vivere. Un’interpretazione moderna del mito ci porterebbe a dire che 
esso, nella sua modalità tragica, offre un’impossibilità letteraria, una speranza, 
senza valore e senza pretese di verità. Cerchiamo invece di calarci in questa prei-
storia del pensiero, di vivere la scena tragica con occhio greco. Quando Euripide 
scrive l’Alcesti, infatti, non è scontato che, magari grazie all’aiuto divino, si possa 
ritornare dalla morte, si possa far ritorno dall’Ade. Alcesti si sottrae al principio di 
non contraddizione occupando quel frammento tra la vita e la morte. La soluzione 
mitica si prefigura dunque secondo un discorso doppio, quel dissos logos che già 
Platone nella Politeia temeva e bandiva dalla città, in quanto vedeva insito in esso 
un pericolo mortifero per la stabilità del rigido fare filosofico. Un discorso dop-
pio che però si comprende solo nell’unitarietà del paradosso che è la vita. Nella 
parola mitica delle origini, cioè, l’uomo primitivo coglie unità che per noi si sono 
sciolte e più non sussistono: unità di vita e di morte, negativo e positivo, significato 
ed espressione, destino individuale e vicende della natura, eventi sociali ed eventi 
cosmici. Tutta l’operazione aristotelica testé indicata si origina dalla contrapposi-
zione a questo indeterminato offerto dal pensiero tragico: o Alcesti è morta o è 
viva, tertium non datur; pena: la disgregazione della struttura da una parte, la 
conoscenza della piena determinazione dell’essente dall’altra. 

La soluzione mitica non è, però, l’unico risultato del pensiero pre-strutturale. La sa-
pienza greca precedente ad Aristotele ha provato a costituire un’interpretazione. 
In particolar modo prendiamo in considerazione il tentativo offertoci da Eraclito. 
La profondità del pensiero del filosofo tragico è rintracciabile nel celebre afori-
sma che così suona: hen pánta - tutto è uno, identità completa, pura immanenza 
dell’unità della – e nella – molteplicità, e non c’è nulla di separato. Unità di veglia 
e di sogno, di Apollo e di Dioniso. Unità che custodisce in sé la molteplicità e la 
“guerra”, la quale non è di uno solo dei termini ma di entrambi e «non divide se 
non in quanto unifica, e non unifica se non in quanto divide». 6 Ed è proprio nei 
termini dell’odio eracliteo per le forme che differiscono l’Uno di Eraclito e la strut-
tura aristotelica della sostanza: «la forma separa e arresta e costituisce la “cosa” 
ciò che invece è in perenne “fluire”». 7 Il cristallo tradisce l’essenza delle cose – il 
divenire. Perciò noi entriamo e non entriamo nello stesso fiume, e insieme siamo e 
non siamo. La ragione per cui Eraclito dialettizza i contrari e riduce tutto ad uno 
non è però scientifica, non c’è quella febbre teoretica che emerge in Aristotele la 
quale tutto mette in secondo piano – la verità in primis – per conoscere, per un uti-
le (avere potenza sull’ente); la ragione è, bensì, mistica: essa non riposa sulle for-
me, anzi ne rifugge, mentre la scienza si ferma su di ognuna, perché dalle forme è 
nata. Eraclito si mostra, per le rappresentazioni che si attuano nei concetti e nelle 
forme della ragione, freddo, insensibile e, anzi, quasi ostile. Proprio per questo 
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motivo Aristotele lo accusa, di fronte al tribunale della ragione, del più grave de-
litto: di aver peccato, trasgredendolo, contro il principio di non contraddizione. 8 
Dalle forme aristoteliche nasce la scienza la quale, come ormai sappiamo, affonda 
le sue radici nella ragione; ma quali sono le radici della ragione? Efficace è forse 
sinonimo di vero? La diatriba, come sappiamo, si chiude a favore di Aristotele; il 
quale riesce, almeno storicamente, a salvare il determinato attraverso la struttura 
della sostanza. Il discorso scientifico ha la meglio su quello mistico: da esso spri-
giona una maggiore volontà – di potenza. Ma, in qualche modo, esso sta venendo 
a mancare, insieme a Dio. Gli abitatori del sottosuolo filosofico che indicando la 
dissolvenza della struttura (la morte di Dio), i tragici, i nemici delle forme (e quindi 
della Forma) occupano gran parte dello scenario culturale del secolo scorso. Uno 
su tutti: Friedrich Nietzsche. Se, anche già nella dialettica hegeliana tutto dipende 
dal concepire ed esprimere il vero non tanto come sostanza ma altrettanto bene 
come soggetto, quindi in un sistema dove il vero non è se non in quanto divenire sé, 
ciò è sintomatico del fatto che si incominci a percepire nello Spirito lo sgretolamen-
to delle forme, l’abolizione di ciò che è assolutamente determinato; ebbene solo il 
pensiero di Nietzsche è stato così acuto da perforarne ogni integrità, da rivoltare 
qualunque pretesa “idealistica”.

Eccoci arrivati al nocciolo del discorso: la verità, ciò che in principio dovrebbe 
contraddistinguere il fare filosofico e la sua più alta creazione – la verità innega-
bile, il principium firmissimum – non prescinde dagli strumenti, dalle impalcature 
concettuali che l’uomo ha, storicamente, creato; Nietzsche è il primo ad avvertire 
questa impossibilità -di conoscere la cosa semplicemente avendo la capacità di no-
minarla. La verità altro non è che un’invenzione, una definizione delle cose che si 
dice essere universalmente valida – ma, al contempo, in continuo fluire, in continua 
mutazione – e vincolante e rispetto ad essa ciò che detta legge è la legislazione 
del linguaggio. Nietzsche è l’unico a riaprire, sconvolgendolo, quel problema che 
Platone lasciava aperto in tutta la sua opera – e che raramente, nel corso della tra-
dizione, viene messo in questione. È forse il linguaggio l’espressione adeguata di 
tutte le realtà? Crediamo di sapere qualcosa delle cose stesse quando parliamo di 
piante, colori, oceani e foreste, e invece non possediamo altro che sbiadite metafo-
re, mitologie estinte. Le impalcature con cui i filosofi concettualizzano, trascurando 
l’individuale e il reale, altro non sono che assuefazioni secolari, astrazioni casuali 
ed illusorie verso le quali l’uomo razionale si cerca un appiglio per non naufraga-
re nel difficile e sofferente cammino dell’intuizione, nella difficile, pesantissima via 
della creazione. Ciononostante, è possibile pensare ad una cultura positiva. Una 
cultura che serva la vita, che si renda conto che i suoi unici metodi sono sempre 
manchevoli e che essi invecchiano e devono essere cambiati. Una cultura è positiva 
in quanto serve la vita, in quanto l’umano interpreta per vivere (e questo è il suo 
più profondo modo d’essere) e non vive per interpretare. Ma la cultura distrugge 
la vita e se stessa se cade nell’eccesso dell’uomo teoretico e finisce con il rendere 
vero il piacevole, rendere assoluto l’utile.

Dio è morto. Ma la morte di Dio non è altro che la proclamazione della assoluta 
negazione del fondamento ultimo di ogni valore che voglia proporsi come asso-
luto, ovvero come contrario al “senso della terra” che è gioco cosmico e infinito 
processo ermeneutico. La concretezza dell’indicazione nicciana è ben visibile nel 
panorama mondiale contemporaneo. Farla finita con – questa – verità, cioè: farla 
finita con la scienza, farla finita con la politica, farla finita con la morale, con la 
famiglia (quand’ancora s’accompagnino ad una metafisica, quando non smettano 

Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, di 
metonimie, di antropomorfismi, in breve una somma di relazio-
ni umane che sono state trasposte e adornate poeticamente e 
retoricamente, e che, dopo un lungo uso, appaiono a un popo-
lo salde, canoniche, vincolanti. Le verità sono illusioni di cui si 
è dimenticato che sono illusioni, metafore che si sono logorate 
e hanno perduto la loro presa sensibile, monete che hanno cre-
duto la loro immagine e vengono ora prese in considerazione 
semplicemente come metallo, non più come monete. 9
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di fungere come istituzioni sostanziali, vere in sé). Decostruire e trasformare, non 
più affidandosi al caso, agli organi ancora legati alla struttura che non c’è più, 
al cristallo che, compiendosi, è andato in frantumi. Con ciò non si vuole dire che 
Nietzsche se la cavi a buon mercato e getti alle ortiche tutte queste consolidate e 
sbiadite forme di volontà di potenza; diversamente ci invita a ripensarle nel pro-
fondo riuscendo a capire fino a che punto esse possono essere utili, oppure, nel 
loro vacillare, solamente causare danni. La fine della verità nella scienza non si-
gnifica che ognuno dica la sua, che si smetta di riconoscere una verità sociale, una 
verità tecnico-scientifica. Che ognuno decida se acconsentire alla vaccinazione del 
proprio figlio. Ma così si presenta de facto (non si dice, appositamente, de iure) 
nel panorama contemporaneo ancora legato alla metafisica, alla sostanza, al cri-
stallo. La fine della verità nella politica non significa che ognuno dica la sua, che 
ognuno pensi di essere nel giusto, nonostante le innumerevoli prove del contrario. 
Farla finita con tale modo di intendere la verità non è certo semplice ma, se l’ar-
gomentazione che qui stiamo offrendo è solida, è necessario. Rimanere relegati 
ad essa sarebbe ben più catastrofico, come i prodromi sembrerebbero annunciare. 

Come pensare invece una filosofia che faccia a meno del suo motore essenziale, 
delle categorie consolidate della tradizione? «Che non ci sia una verità, che non ci 
sia una costituzione assoluta delle cose, una cosa in sé; – ciò stesso è un nichilismo, 
è anzi il nichilismo estremo».10 Ogni costruzione linguistico-scientifica non può es-
sere fondata in sé, non può corrispondere ad una sostanza.
Dietro ai fenomeni non c’è nulla. È proprio nel libro più significativo dell’Aufklärung 
nicciana, Umano troppo Umano, che si ribadisce quasi ironicamente: «forse rico-
nosceremo allora che la cosa in sé è degna di un’omerica risata: che essa sembrò 
tanto, anzi, tutto, e in realtà è vuota, cioè vuota di significato».11 Non solo. Poco 
più avanti, infatti, il pensiero viene reso più radicale e si arriva a dire che gli stessi 
fenomeni, le cose e gli eventi di ogni giorno a cui ci riferiamo come a qualcosa di 
determinato, di cristallino, non sono che illusioni sorte «in base all’errore già in ori-
gine dominante che ci siano più cose uguali (ma in realtà non c’è niente di uguale) 
o che perlomeno ci siano cose (ma non ci sono “cose”)».12

Questa dunque, la traccia che, attraverso la figura del cristallo, segna il tramonto 
di un grande e perverso destino. Ma in ogni tramonto è iscritto anche un supera-
mento, un nuovo sole. Possono il nichilismo, il risentimento, la cattiva coscienza 
rifondare alcunché, senza che vengano superati?
Ci siamo domandati, in apertura: c’è un modo in cui la cultura, la cui necessaria 
de-sostanzializzazione abbiamo ora cercato di tracciare un’interpretazione, può 
positivamente servire la vita? Ci sono due possibili risposte a questi interrogativi. 
O “non c’è alcun senso” oppure è necessario per la filosofia scoprire una nuova 
logica e un nuovo rapporto con il reale – logica e realtà ormai senza sostanza. 
Cosa vieta alla civiltà, alla filosofia, questo mutamento? La cultura moderna è 
come l’adulto ordinato, civile, ossessivamente rigoroso nell’ossequiare le tradizioni 
consolidate, le quali tanto lo hanno aiutato a sopravvivere, ma che ora causano 
soltanto scompensi, che non permette perciò al bambino di scambiar lucciole per 
lanterne, di creare un nuovo complesso di forze, di concatenazioni – prendendo 
ciò che ha a disposizione, ma modificandone la prospettiva. Inserire ordinatamen-
te nuovo materiale in schemi vecchi, rendere uguale il nuovo – così ammonisce l’a-
forisma nicciano che abbiamo riportato in apertura. Cosa comporta l’estinguersi 
delle credenze metafisiche (così come si sono sviluppate in Occidente, cioè legate 
alla logica e alla sostanza)? «Un essenziale svantaggio, che consiste nel fatto che 
l’individuo tiene troppo strettamente conto della sua breve vita e non accoglie gli 
impulsi più forti a costruire istituzioni durevoli, progettate per secoli; vuole essere 
egli stesso a cogliere il frutto dell’albero che pianta, e perciò non ama più piantare 
quegli alberi che richiedono una cura regolare e secolare e che sono destinati a 
far ombra a lunghe teorie di generazioni».13 Non il compito o l’obiettivo, ma la 
scarica elettrica che rianimi la filosofia, un inizio tra gli inizi potrebbe configurarsi 
secondo questo ammonimento nicciano: che ci si renda conto di abitare qualcosa 
che è più grande di noi, che ci si renda conto, al contempo, di essere dentro un in-
finito processo, un perverso processo umano. Che, quindi, dopo la mutazione che 
ha portato al suicidio del cristallo (dalla filosofia, nella filosofia) si inizi a costruire.
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IL RUOLO DEL CRISTALLO NELL’ESTETICA 
ARCHITETTONICA
Dal Crystal Palace a Hudson Yards

Nell’Ottocento Londra divenne il polo mondiale della politica, della finanza e 
del commercio, ma – come testimonia Charles Dickens nei suoi romanzi – nono-
stante questa posizione di prestigio la maggior parte dei suoi abitanti viveva in 
condizioni di indigenza. Abitazioni sovraffollate, epidemie e inquinamento rende-
vano la città un luogo di decadenza e miseria. È proprio grazie allo sfruttamento 
delle classi più povere che un gran numero di innovazioni venne alla luce. Nella 
capitale del Regno Unito il miglioramento tecnologico poggiava sulle spalle degli 
operai, senza che questi potessero giovarne. Nel 1850, cavalcando l’onda del 
progresso, l’ingegnere William Cubitt cominciò la costruzione, nel bel mezzo di 
Hyde Park, del Crystal Palace, un’enorme costruzione in stile vittoriano che avreb-
be ospitato, nel 1851, la prima Esposizione Universale. 
Il progetto di Joseph Paxton prevedeva che l’edificio fosse costruito interamente 
in vetro e acciaio, una scelta che lo rese un vero e proprio unicum architettonico 
per l’epoca. In una giungla urbana di mattoni, il Crystal Palace risplendeva come 
un diamante. Era uno dei primi esempi dell’estetica dell’architettura del ferro: i 
materiali scelti da Paxton trasmettevano eleganza e leggerezza, assottigliando il 
confine tra spazio interno ed esterno e trascendendo la pesantezza della pietra 
e dell’argilla che caratterizzava il panorama architettonico londinese. L’enorme 
scrigno di cristallo era il contenitore perfetto per la prima EXPO: una costruzione 
d’avanguardia come teatro d’esposizione delle più recenti innovazioni.

Il Palazzo di Cristallo di Londra fu il primo gradino della scalata dell’uomo verso il 
cielo, una dichiarazione di guerra alla forza di gravità e ai limiti che essa sembra-
va imporre agli architetti.
Solo quattro anni dopo, nel 1855, i francesi realizzarono il Palais de l’Industrie, 
edificio che pose le basi per la realizzazione della Tour Eiffel nel 1889. Ma il vero 
trionfo della progettistica in acciaio e vetro si ebbe negli Stati Uniti alla fine del 
XIX secolo, quando nella città di Chicago l’ingegnere William Le Baron Jenney e 
gli architetti Daniel Hudson Burnham e Louis Henry Sullivan costruirono i primissimi 
grattacieli su richiesta di imprenditori e finanzieri interessati a massimizzare l’uso 
dello spazio nei centri urbani delle metropoli. Negli anni successivi grazie alle 
nuove tecnologie sorsero a Manhattan edifici alti centinaia di metri che contavano 
anche più di 100 piani (tra questi vi erano l’Empire State Building e le Torri del 
World Trade Center).

Nella sua opera Modern Architecture (1929) l’architetto e urbanista Bruno Taut 
chiarì i principi fondamentali di quello che era stato definito Movimento Moderno. 
L’architettura della modernità prevedeva che l’esigenza prima di ogni genere di 
edificio fosse il raggiungimento della migliore utilità possibile, alla quale i mate-
riali e il sistema costruttivo dovevano essere subordinati; inoltre, l’estetica delle 
costruzioni moderne avrebbe dovuto essere fondata sulla funzionalità, ovvero sul 
rapporto tra edificio e scopo. All’interno di questo movimento si inquadrano l’ar-
chitettura razionale, che si rivolge alla ragione dello spettatore comunicando pu-
rezza, sapere e conoscenza, l’architettura funzionale, la quale doveva incarnare 
gli ideali di funzionalità a dispetto delle valutazioni  del gusto e, infine, l’architet-
tura internazionale, in cui –  secondo la definizione dell’architetto Walter Gropius 55
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–  è chiaramente percepibile l’oggettivazione di ciò che è personale e nazionale 
sulla base di una moderna impronta unitaria condizionata dai traffici mondiali e 
dalla tecnica mondiale.

Nell’opera Dialettica dell’illuminismo (1944) i filosofi Max Horkheimer e Theodor 
Adorno individuarono nell’«elogio del ritmo dell’acciaio» incarnato dall’architet-
tura moderna la rappresentazione dell’identità capitalistica che omologa città e 
culture sotto l’imprimatur della civiltà di massa; il nitore del cristallo, lo sviluppo 
verso l’alto, la dematerializzazione della forma e la razionalità tecnica unificano 
in un esperanto architettonico le città statunitensi e le città europee. Dalla seconda 
metà degli anni Cinquanta numerosi articoli su riviste specializzate individuavano 
nel grattacielo in vetro il simbolo del progresso per eccellenza. 
In quegli anni il filosofo Gillo Dorfles, in viaggio a New York, scrisse: «I grattacieli 
di cristallo – che stanno per rimpiazzare i tanto più pittoreschi e patetici, anche se 
stilisticamente ibridi, grattacieli assiro-babilonesi – non sono che costruzioni tran-
seunti la cui vera molla creatrice è data dalla loro funzionalità economica». 1 Il cri-
stallo che riveste le imponenti costruzioni ormai ubique nei distretti produttivi delle 
grandi metropoli diviene così la celebrazione di una società asservita alle leggi del 
capitalismo: da un lato la sua trasparenza permette che dall’esterno siano visibili 
gli uffici in cui gli impiegati si affaccendano senza sosta tra scrivanie e scaffali, e 
dall’altro la sua riflettività consente ai grattacieli circostanti di rispecchiarvisi narci-
sisticamente reiterando la propria immagine. Tutti i passanti sono invitati ad ammi-
rare lo spettacolo della produttività che si svolge al di là delle vetrate dei colossi 
architettonici di Manhattan, Midtown e Brooklyn, restando ammaliati dall’incante-
simo che li porterà a maturare l’aspirazione a fare tutto il possibile per tentare l’a-
scesa al cielo in uno di essi e divenire così parte integrante del motore propulsivo 
della contemporaneità. A partire dalla sua entrata sulla scena architettonica nel 
1851 con il Crystal Palace fino alla sua ennesima celebrazione nella nuovissima 
area di Hudson Yards a New York, il cristallo è stato l’emblema di un’umanità che 
sfida il peso della materia rivolgendo il suo sguardo verso l’alto, animata dall’irre-
frenabile desiderio di recidere il legame con la terra e raggiungere con le proprie 
forze un laico regno dei cieli.

 
1
 G. Dorfles, La mia Ame-

rica, Skira, Milano 2018, 
pp.130-131.
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ARTE E VERITÀ: PROVE DI CRISTALLIZZAZIONE

Tutto taceva, deserto e silenzioso, 
e per la prima volta Dio era solo.  

Allora creò l’aurora, che pena  
sentì per il suo tormento. 

Trasse dalla penombra 
un risonante gioco di colori, 

e quel che un tempo si era separato  
poteva nuovamente amarsi.

J. W. GOETHE

Giriamo per un museo, osserviamo quadri che non comprendiamo, balbettiamo 
sentenze su autori e periodi che abbiamo attraversato solo in qualche serie tv 
storica. Arte si, arte no; la moderna non la comprendo, e mi piace; la contempora-
nea non è nemmeno arte… Parliamo di fine dell’arte come fossimo il filosofo della 
nottola… e poco dopo, ci ritroviamo al bar. Ordiniamo un pastis o un negroni, e 
già ci siamo lasciati alle spalle i capolavori del D’Orsay o degli Uffizi. Ma qualcu-
no l’ha capito che cosa effettivamente l’arte sia? Ogni volta che parliamo d’arte 
lo facciamo per sentito dire. Una statua di Fidia lo è, una statua di Dante in una 
piazza qualsiasi d’Italia non lo è. E via nella trottola dei luoghi comuni ci perdiamo 
e finiamo, di nuovo, al bar all’angolo. Secondo giro. La carta non si beve però, e 
qui un drink non lo possiamo servire. Proviamo allora a fare in modo che più tardi, 
usciti barcollanti dall’ennesimo localaccio di periferia, incontrando un pittore di 
strada saremo, almeno alla lontana, capaci di gridare: si! Tu sei un artista, oppure 
no, tu non sei altro che un pittore di infima categoria.

Nel parere di chi scrive sono almeno due i poli attorno a cui deve ruotare una 
definizione pseudo rigorosa dell’opera d’arte. Sembra infatti necessario prima di 
tutto interrogarsi su ciò che a tutti appare il fulcro dell’atmosfera artistica: l’opera 
d’arte. Sappiamo bene che, oggi, i musei, il mercato, gli artisti e via discorrendo, 
costituiscono una parte sempre più cospicua della dimensione “arte” (ammesso 
che questa complessità di attori sociali coinvolti non sia un aspetto a sua volta 
costitutivo dell’arte almeno a partire dal fenomeno storico del mecenatismo). Ma, 
nonostante ciò, se c’è un fulcro attorno al quale questi elementi sembrano dover 
assemblarsi è l’opera. Quali sono dunque i due “momenti” che ne costituiscono 
l’essenza? In una battuta: l’opera d’arte è creata, ed è formata in modo da essere, 
una volta definita, luogo di apertura o di “rifrazione”.
Qual è la prima fondamentale caratteristica dell’opera d’arte? Con una ridondan-
za potremmo affermare che sia la sua artisticità, o meglio, il suo essere creata. Se 
facciamo un salto all’origine della filosofia, nella Grecia classica, vediamo come 
l’arte (téchne) è concepita per lo più in opposizione alla natura (physis) in quan-
to la prima ha la sua archè al di fuori di sé, mentre la seconda la possiede nel 
suo profondo (la physis è propriamente ciò che si dischiude da sé). Il concetto di 
arte andrebbe ad indicare il campo dei manufatti creati esteriormente, incapaci 
di diventare quello che sono tramite un principio a loro interno. Tale distinzione è 
prettamente metafisica, non inerisce per nulla all’estetica in quanto studio dell’ar-
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te fondato sulla percezione. Non riferendosi perciò alla sensazione come tappa 
fondamentale dell’esperienza del bello che appare nell’opera, questa distinzione 
appena nominata ci consente di pensare il campo tecnico in opposizione a quel-
lo naturale, senza però riuscire bene a distinguere il mondo dell’arte e quello 
dell’artigianato, tanto è che i greci non avevano che una parola per dire l’artista 
e l’artigiano. Questa problematica distinzione è frutto di un pensiero tipicamente 
greco, il fatto che si giudicava l’arte a partire dal prodotto e non dal processo: 
«[nell’antica Grecia] L’artista, come ogni altro artigiano, è classificato tra i tecnitai, 
cioè fra coloro che praticando una tecnica, producono cose. La sua attività non 
è mai presa in conto come tale, ma è sempre e soltanto considerata dal punto di 
vista dell’opera prodotta». 1 In questo breve riepilogo di Giorgio Agamben fissia-
mo due concetti fondamentali: l’arte non si pensa a partire dal processo che ne 
compie l’opera ma dall’opera stessa; quindi, inevitabilmente, l’opera d’arte è mol-
to più vicina ad un manufatto qualsiasi che ad un prodotto della natura. In fondo, 
sembra che non sia così necessario indagare il processo di produzione dell’opera 
d’arte, la sua essenza si trova nella sua forma, nel suo generico essere “bello”, in 
una sua posa ben caratterizzata. La bellezza, pensata un po’ confusamente come 
ciò che piace (ai critici, ai posteri, alla storia), sarebbe la condizione grazie alla 
quale si potrebbe distinguere immediatamente arte e artigianato. In primo luogo, è 
utile dire che, interrogati, non saremmo nmmeno capaci di indicare con precisione 
dove risieda la bellezza di un’opera. Nella sua armonia? Nella sua perfezione 
della combinazione cromatica e plastica? Qui, in questo luogo, vogliamo proporre 
un sentiero differente del pensiero. La forma, la generica bellezza, non fa altro 
che indicarci una ragione più profonda della sua stessa esistenza. Ciò verso cui fa 
segno una forma ben formata è il gesto di creazione che l’ha portata ad essere, 
che ne costituisce il passato cronologico e la condizione di possibilità ontologica. 
Non è possibile così fare veramente esperienza di un’opera senza attraversarne 
la venuta alla luce in tutta la sua complessità, storia e forza. Non solo ciò è fonda-
mentale per distinguere ciò che è prodotto dall’uomo da ciò che è prodotto dalla 
natura, distinzione che non sembra destare troppi problemi 2 e che già Aristotele 
aveva perfettamente colto nei passi su richiamati, ma anche e soprattutto per riu-
scire a distinguere un semplice manufatto da un’opera di Leonardo.  Si badi: non 
la forma, ma la formazione dobbiamo intendere appieno. Cerchiamo dunque di 
capire bene in primo luogo come funzioni l’atto creativo.
A questo punto dobbiamo prendere in mano il cristallo per saggiarne la storia, 
come il cristallo è diventato quello che è? Gilbert Simondon, un filosofo della tec-
nica francese, in un libro capitale per la comprensione del rapporto tra viventi e i 
loro ambienti instaurato dalla tecnica (latu sensu), introduce declinandolo filosofi-
camente il concetto di trasduzione:

La trasduzione è più paradigmatica che effettiva, essa serve in un primo momento 
come schema utile a dipingere come ed in che modo il vivente, come il cristallo o 
un prodotto tecnico, si formino. La trasduzione opera come messa in comunicazio-
ne di due piani differenti che essa stessa va a creare: l’individuo e il suo ambiente, 
oppure che per noi è lo stesso, l’artista e il suo milieu. Simondon continua nel 
seguito del ragionamento a fornire possibili campi di utilizzazione del concetto di 
trasduzione, tra cui quello dell’invenzione: «Nell’ambito del sapere, essa specifica 
l’effettivo andamento dell’invenzione, che non è né induttiva né deduttiva, quan-
to, piuttosto, trasduttiva, ovvero corrisponderebbe al reperimento di dimensioni 
in base alle quali può essere definita una problematica». 4 La trasduzione non è 
così solo qualcosa che concerne solamente al dominio della natura (o del vivente), 
quanto anche a quello del pensiero (analogico più che logico) e, aggiungiamo noi, 

1
 G. Agamben, Creazione 

e anarchia. L’opera nell’età 
della religione capitalista, 
Neri Pozza, Vicenza 2017, 
p. 13.
2
 Ammesso che sia questa la 

distinzione fondamentale del 
nostro tempo. È possibile in-
fatti pensare l’arte nel senso 
di una “artisticità” (o formati-
vità) come il luogo in cui cul-
tura e natura, téchne e physis 
si aprono sul loro fondamen-
to. Si confronti a tale proposi-
to: P. A. Porceddu Cilione, La 
formatività assoluta. Per una 
fisica dell’arte, Orthotes, Na-
poli-Salerno 2018.
3
 G. Simondon, L’individua-

zione. Alla luce delle nozioni 
di forma e d’informazione, a 
cura di G. Carrozzini, Vol.1, 
Mimesis, Milano-Udine 2011, 
p. 45.
4
 Ivi, p. 46.

intendiamo per trasduzione un’operazione, fisica, biologica, 
mentale e sociale, per mezzo della quale un’attività si propaga 
progressivamente all’interno di un certo settore, fondando tale 
propagazione su di una strutturazione, operata da un luogo 
all’altro del settore stesso: ciascuna regione strutturata occorre 
alla regione successiva quale principio di costituzione, così che 
una modificazione si sviluppa progressivamente e contestual-
mente a questa operazione strutturante.3
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all’arte. La trasduzione è paradigmaticamente omnipervasiva, capace di spiegare 
tanto la produzione tecnologica, quanto quella psichica e sociale. Se, come cre-
diamo, l’arte è compresa nell’ambito del sapere di cui sopra, possiamo affermare, 
con Giorgio Agamben nel suo commento esplicito al lavoro di  Simondon, che la 
struttura comunicante della trasduzione in relazione all’atto creativo si caratterizza 
come segue: «è possibile pensare, in questa prospettiva, l’atto di creazione come 
una complicata dialettica fra un elemento impersonale che precede e scavalca il 
soggetto individuale, e un elemento personale che ostinatamente gli resiste». 5 L’at-
to di creazione sarebbe quindi un’operazione di comunicazione e di informazione 
su campi differenti, la cui messa in relazione e formazione produrrebbe quell’ar-
monia capace di suscitare in noi un moto appassionato: il godimento estetico. In 
questo specifico senso, il cristallo è paradigma della trasduzione come operazione 
o come creazione processuale: «Un cristallo che, a partire da un germe minuscolo, 
s’ingrandisce e si sviluppa secondo tutte le direzioni all’interno della sua acqua 
madre fornisce l’immagine più semplice dell’operazione trasduttiva». 6 Il cristallo 
possiede, dal punto di vista chimico-fisico, alcune caratteristiche che impediscono 
di pensarlo facilmente in un’ottica dicotomica nello stile dell’ilomorfismo. Esso, a 
partire da un’informazione minima, è capace di solidificare l’acqua madre forman-
do ciò che poi verrà chiamato cristallo. Questa solidificazione avviene per comu-
nicazione “al limite” tra ciò che è già dato (passato, cristallizzato) e ciò che è da 
darsi (futuro, acqua madre da cristallizzarsi). L’operazione cristallina contiene al 
suo limite, e non in una sorta di forma originaria, il suo senso. Non c’è alcuna tele-
ologia nella cristallizzazione. Seguendo questa analogia tra cristallo e operazione 
del pensiero: l’artigiano produce ciò che deve produrre, l’artista è colui che si fa 
spazio per un divenire specifico e concreto della possibilità. Il cristallo, in linea teo-
rica, può cristallizzarsi in modi completamente differenti: non è destinato. Una vol-
ta completato il processo di formazione ciò che appare indica però un qualcosa di 
differente. Il cristallo si presenta come se non fosse potuto essere altrimenti, come 
la sua operazione “sapesse” di dover essere in tal maniera. Per certi versi il gioco 
artistico è proprio questo: trasformare la possibilità assoluta in una necessità altret-
tanto assoluta. In questi termini la creazione, in quanto “operazione”, e il cristallo, 
in quanto limite, conducono una emersione aconcettuale eppure schematica, che 
lungi dall’essere cieca si dà forma nel suo formarsi; ma che d’altra parte, una volta 
compiuta, si presenta come l’unica soluzione possibile in tutti i luoghi e tempi pos-
sibili. Tramite questa trasformazione della possibilità in necessità è maggiormente 
comprensibile perché l’arte sia di molto più simile alla natura che all’artigianato. 
Torniamo alla nostra pietra. Il cristallo, esempio della natura, paradigma dell’arte, 
ci dà infatti la cifra di questa ricomposizione dello spazio artistico verso una sua 
originaria naturalità.  Tanto è che il cristallo viene impiegato da Immanuel Kant per 
chiarire il concetto di «libera formazione» naturale:

La natura, nelle sue forme più pure, sarebbe frutto di un’azione «libera».  In primo 
luogo, secondo le parole kantiane, la cristallizzazione sarebbe un processo libero, 
in qualche modo slegato da una logica ferrea e destinatoria. Esiste una legge nel 
cristallo, ma vi è interna, vi si dà solo in quanto cristallo empirico. Ma sappiamo 
bene che così è anche l’artista. Maestro di possibilità non deve creare per l’uso, 
ma piuttosto per sospenderlo, e ciò gli permette di operare liberamente. L’artista, 
come il cristallo, è libero. Il principio che ne regola il movimento non si dà a pri-
ori come nell’artigiano, il quale deve costruire obbligatoriamente questa sedia, 
piuttosto che quell’automobile. Il principio (nel duplice senso di ciò che “origina”, 
ovvero in qualche modo porta alla vista, e di ciò che regna) viene costituito empi-

5 
G. Agamben, Creazione e 

anarchia., cit., p. 41.
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G. Simondon, L’individua-
zione., cit., p. 45.
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I. Kant, Critica del giudizio, 

trad. it. di Alfredo Gargiulo, 
Laterza, Bari 2018, p. 375.
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G. Figal, Il manifestarsi 

dell’arte. Estetica come feno-
menologia, a cura di A. Ci-
mino, Mimesis, Milano-Udine 
2015, p. 89.

Io intendo per libera formazione della natura quella per cui, 
evaporando o sparendo una parte di un fluido in in un liquido 
in riposo (talvolta il semplice calorico), ciò che resta prende so-
lidificarsi una determinata figura o struttura […] La formazione 
avviene allora per precipitato, vale a dire con una solidificazio-
ne istantanea, non con un passaggio progressivo dallo stato 
liquido a quello solido, ma come d’un colpo, il quale passaggio 
si chiama cristallizzazione.7
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ricamente, ogni volta di nuovo, e ogni volta (almeno potenzialmente) differente-
mente. E in effetti, «il Bello», che ritroviamo ora verso la conclusione della nostra 
prima tappa riflessiva, «è riconoscibile non dall’ideale, bensì dalla sua libertà, dal 
fatto che qualcosa si sottrae alla regolamentazione, dato che è ciò che è sempre e 
solo “per sé”, incomparabile rispetto ad altro». 8 È evidente che ciò è dato dalla 
mancanza di fine o scopo, in quanto la forma finale non si dà che nel compimento 
e mai all’inizio, nel seme o nell’informazione primaria. Come ormai hanno scritto 
in molti, è probabilmente deleterio pensare alla creazione come una materializza-
zione progressiva di una forma già da sempre impiantata nel cranio dell’artista. 
L’operazione creativa è piuttosto l’esposizione anarchica della possibilità in una 
forma e in una luce assolutamente necessarie. È in modo definitivo la teleologia 
che c’è mancandosi, nella natura così come nell’arte:

Abbiamo qui toccato un nodo fondamentale della nostra riflessione: l’arte, l’ope-
ra d’arte, non serve. Non c’è fine che tenga: l’opera d’arte ha una ragione a sé 
immanente che la coinvolge totalmente nella sua formatività. La forma, la “bella” 
forma, non fa altro che indicare la potenza di questo processo creativo, ne rap-
presenta la sospensione e la cristallizzazione eterna. In una prima, approssimata, 
conclusione si deve sottolineare la natura espositiva e di sospensione dell’opera 
d’arte. L’opera d’arte “bella” sospende la finalità, il gesto effettuato nella visualiz-
zazione di un preciso scopo, per esporre la creatività priva di fondamento.  Si trat-
ta, con le parole di altri, di una finalità senza fine, espressione un po’ macchinosa 
ma felice perché apre all’ambiguità dell’opera. Visualizzata come se essa fosse 
il compimento di un fine, essa rifiuta categoricamente di avere alla radice alcuna 
intenzionalità o necessità. Nel gioco d’esposizione e di sospensione della finalità, 
emerge la mancanza di un fondamento nell’ordine con cui si presenta l’opera com-
piuta. Riassumendo: «L’esperienza di ciò che è coerente, che è un possibile senza 
fondamento, è l’esperienza del bello». 10 L’opera d’arte è coerente, ciò si presen-
ta come necessaria e finalistica, e al medesimo tempo, si dà come l’esposizione di 
una possibilità assoluta priva di alcun presupposto. Non si può rendere conto della 
bellezza nell’opera d’arte se non la pensiamo sempre e continuamente insieme 
alla sua storia, la sua potenza consisten anche (o forse soprattutto) nel fatto che 
ci rende “partecipi” del processo creativo e del suo rapporto con la possibilità 
.Come nella poesia c’è in gioco il linguaggio, la possibilità del dire in quanto tale; 
nell’architettura si fa questione dell’abitare; così nella produzione artistica risiede 
la verità della possibilità della creazione, la creazione tout-court. 11

Il pittore di strada che abbiamo incrociato poco fa comincia a prendere una forma 
ben definita: è un cialtrone. Probabilmente, a voler essere malfidenti, nemmeno di-
pinge lui i quadri che espone ai turisti abbioccati dalla continua litania della guida, 
che con voce stridula richiama gli stanchi arti dei visitatori verso i monumenti che 
occupano lo spazio tra la stazione d’arrivo e l’hotel d’alloggio. Il paesaggio è de-
vastato. Noi, fedeli allo spirito annichilente che ci pertiene già da quel dì funesto, 
continuiamo imperterriti la nostra opera di analisi. Mezzi ubriachi, siamo ancora 
alla ricerca del pénultième. Il barbuto pennellante tutto sommato ci è simpatico, 
siamo della stessa razza, e così lo portiamo con noi al bar e, tra un bicchiere e l’al-
tro, proviamo a mostrargli in definitiva che lui artista non è. La differenza tra arte 
e cialtroneria, a nostro dire, si può situare infatti anche in un’altra caratteristica 
dell’opera d’arte: in un manufatto qualsiasi la strumentalità è intrinseca – invisibile 
– allo strumento stesso, nell’opera essa viene illuminata, toccata e posta nell’aper-
to della rifrazione. In primo luogo, il vaso serve, il quadro no. Certo. Ma di più: 
anche il quadro potrebbe essere servo, non dell’uomo però ma di qualcosa di più 
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ca più da vicino la nozione 
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così, senza togliere nulla al principio teleologico del nostro giu-
dizio dell’organizzazione, si può ben pensare che la bellezza 
dei fiori, del piumaggio degli uccelli, delle conchiglie, per la 
forma come pel colore, possa essere attribuita alla natura e al 
suo potere di produrre liberamente, senz’alcun scopo partico-
lare, secondo leggi chimiche, mediante l’accumulamento della 
materia necessaria all’organizzazione, certe forme che presen-
tano una finalità estetica. 9
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“alto”. Potrebbe essere un servo molto atipico. Proviamo a capire. Prendiamo un 
altro esempio ancora, e cerchiamo di inoltrarci nella questione anche attraverso il 
fondamentale aiuto del massimo filosofo del Novecento, Martin Heidegger. Quan-
do indossiamo delle scarpe, la strumentalità sparisce nella fiducia, nell’affidabilità 
dell’oggetto. Le scarpe non sono più strumento né quasi protesi, esse funzionano 
meglio quanto meno ci (mi) sono. Ciò che trasforma delle scarpe o un vestito in 
un’opera d’arte è al contrario la sospensione dell’utilizzo e la sua esposizione 
cristallizzata, fermata nel tempo e nello spazio. Un abito di moda, per esempio, lo 
sappiamo, non si usa. Esso sta a lì per illuminare l’uso del vestito nel nostro tempo. 
La moda pensa il vestire nel nostro tempo, lo mette a distanza, rende il vestire stes-
so oggetto della propria contemplazione. La differenza tra la scarpa comoda da 
corsa e la scarpa lucente di una sfilata è abissale per questa “semplice” ragione 
qui. Lo diciamo ovunque: i vestiti che osserviamo nei vari carpet milanesi non sono 
da indossare quotidie. Similmente, in un’opera come potrebbe essere un quadro, 
si sospende l’utilizzo (che è la profonda essenza di ogni manufatto). Cosa succede 
infatti in un’opera d’arte che raffigura le stesse scarpe? Le scarpe svelano la loro 
essenza: «Nella vicinanza dell’opera, siamo stati improvvisamente altrove, in un 
luogo diverso da quello in cui stiamo di solito e che ci è abituale. L’opera d’arte ci 
ha fatto sapere che cosa è lo strumento in verità». 12 In questo senso la moda è il 
tentativo di toccare l’uso della scarpa attraverso la scarpa stessa, e non attraverso 
la sua raffigurazione. È possibile pensare alla genesi dell’opera d’arte (anche) 
in questo senso. Un oggetto d’uso viene messo a distanza, impedito all’utilizzo 
compare come oggetto, chiuso nella sua aura, che fa attrito ad ogni tentativo di 
appropriazione.  Incapace di usarlo, a forza e con sforzo comincio a goderne 
l’esperienza percettiva in quanto tale. L’oggetto che non viene dissolto nel mero 
superamento dell’utilizzo mi resiste e resistendomi permette una fruizione estetica, 
dove la sensazione si assorbe nella percezione in un circolo virtuoso. Nello stesso 
tempo questo oggetto rimane un oggetto specifico, una sedia o appunto una scar-
pa, e questo suo esser tale mi dà il senso e la misura di quelle scarpe e di quelle 
sedie che invece quotidianamente dimentico utilizzandole. Leggiamo poco dopo: 
«è solo mediante l’opera e soltanto nell’opera che fa propriamente la sua compar-
sa la strumentità dello strumento». 13

L’opera d’arte svela che cosa sia in realtà, nella sua essenza, l’oggetto così rap-
presentato. Qual è l’essenza delle scarpe? Il camminare, la servibilità in vista dello 
spostamento, etc. Questa verità non si configura però come corrispondenza con un 
oggetto che starebbe là nel reale, pronto ad essere imitato o copiato. La corrispon-
denza è invece da attuarsi con l’essenza di quell’oggetto. Allora come dobbiamo 
pensare la verità che accade nell’opera d’arte? Un suggerimento lo offre proprio 
Heidegger attraverso l’esempio di un tempio greco: «Standosene lì, l’opera-tem-
pio apre inauguralmente un mondo, e a un tempo ripone il mondo sulla terra, la 
quale solo allora emerge come il fondo e il suolo natio». 14 L’opera d’arte apre e 
chiude allo stesso tempo. Essa stabilisce delle linee attraverso cui si dà un campo 
di problematicità, nel quale luce e buio si avvicendano e si combattono. Il campo 
così creato dall’opera non incontra dei limiti che gli vengono attribuiti dall’esterno, 
ma è solo tramite la sua venuta alla luce che si può dare anche un limite che faccia 
segno verso il baratro da cui (e verso cui) si procede. Il mondo si apre con la terra. 
Ma che cos’è il mondo? «Mondo è il sempre inoggettuale, il sempre non-ostante 
al quale sottostiamo finché le rotte di nascita e morte, benedizione e anatema, ci 
mantengono deradicati ed estatici nell’Essere». 15 Il mondo è la luce. Il mondo è 
ciò che l’animale non ha, essendo sempre aderente ai suoi stimoli. L’animale non 
si apre mai verso, eppure a distanza, dagli oggetti come invece fa l’uomo. Nel 
rapporto con ogni oggetto, già per il fatto che ci sto a distanza, io sono aperto 
all’assenza e alla differenza. Questo rapporto di apertura è originario, è già 
dato, è ciò che mi sta alle spalle e che posso solo cercare di dipingere, mostrare. È 
difficile stabilire che cosa sia questo non-ostante in cui ci troviamo gettati, esso cer-
tamente però si articola nei luoghi propri dell’uomo: parlare, abitare, creare. Ma 
cosa dire riguardo la terra? «La terra è l’infaticabile-instancabile assolutamente 
incoercibile». 16 La terra è l’oscurità. La terra è ciò in cui si dà il riposo dell’opera, 
l’avvenire e il passato che gli sono presenti. La terra è il limite interno al mondo, 
ciò che permette al mondo di venire fuori e illuminare, in quanto ne è la sua ombra. 
La terra è la pietra inaccessibile, ciò che letteralmente fa muro contro ogni nostra 

12 
M. Heidegger, L’origine 

dell’opera d’arte, in Sentieri 
erranti nella selva, a cura di 
V. Cicero, Bompiani, 
Milano 2014.
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 Ivi, p. 51.
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 Ivi, p. 67.
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 Ivi, p. 73.

16
 Ivi, p. 77.
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appropriazione (Heidegger si riferisce esplicitamente alla appropriazione calco-
lante tecnico-scientifica, ma è forse da ogni appropriazione che non sia anche un 
lasciar uscire che il pensiero si deve guardare). Essa si può dare solo come ciò che 
è chiusa nell’aperto, e infatti è chiamata dalla luce. Mondo e terra si chiamano e 
si rafforzano nel loro confronto tête-à-tête. Per questo le opere d’arte sono eventi 
eccezionali, luoghi purissimi della verità: «in esse è posta in opera la contesa 
originaria della verità di celatezza e disvelatezza, in un modo tale che radura e 
celamento, apertura e chiusura divergono». 17

L’opera d’arte, fa emergere la contesa mondo-terra, ma, e questa è la nostra do-
manda decisiva, «in che misura la verità accade nella contenzione della contesa 
tra mondo e terra?». 18 Ora, questa domanda ci apre verso la Questione massima 
della filosofia. Non ci sembra il caso di approfondirla come meriterebbe, per non 
risultare approssimativi. Ma un cenno lo dobbiamo, ai lettori come al vecchio, 
nostro interlocutore, che ormai ha superato il terzo custoza e la quarta sigaretta. 
Ricapitoliamo per un momento il nostro percorso: abbiamo in primo luogo acco-
stato il cristallo in fieri alla costruzione dell’opera d’arte attraverso il concetto di 
trasduzione e libera formazione. In un secondo momento abbiamo capito in che 
senso nell’opera d’arte l’oggetto viene pensato e illuminato di una luce diversa, 
come l’oggetto superato non nell’uso ma nella contemplazione a distanza divenga 
opera. Questa apertura dell’opera d’arte si dà in due momenti contemporanei, via 
luce e via ombra, via mondo e via terra. Vorremo in ultimo cercare di declinare 
questo ultimo aspetto da noi notato, per rendere onore a un altro punto di forza 
del “paradigma cristallo”. Il cristallo ha un rapporto tutto suo con la luce. Esso la 
rifrange, internamente come esternamente. Utilizzando un prisma costruito attra-
verso il reticolo cristallino possiamo arrivare perfino a costruire arcobaleni attra-
verso l’uso della luce solare. Il cristallo può essere di differenti colori e, a seconda 
della materia che lo costituisce, può cambiare anche la sua capacità di assorbire o 
meno la luce. Possiamo usare il cristallo per modulare una luce, in modo da decli-
narla verso certi chiaro-oscuri piuttosto che verso una tonalità cromatica. La verità, 
ci dice Heidegger, si dà nell’apertura di uno spazio di visibilità. Questo spazio è 
problematico: in primo luogo esso non è sgombro, possiede sempre un margine 
di asprezza inconoscibile; in secondo luogo questa asprezza non vi risiede come 
margine effettivo ma come limite interno. Il buio è nella luce, la luce è nel buio. 
È corretto dire che il buio è il luogo da cui proviene e verso cui tende la luce, ma 
è ancora più corretto dire che luce e oscurità coesistono. Come si appropriano 
reciprocamente e come si costruisce il loro rapporto conflittuale è ciò che si decide 
nell’arte come luogo di creazione di una rifrazione storica. Il cristallo sembra esse-
re anche in questo caso un paradigma utile alla nostra comprensione. Uno dei pit-
tori più influenti del romanticismo tedesco scrive a proposito dei colori che esistono 
dei colori opaci e dei colori trasparenti. Gli opaci respingono la luce, i trasparenti 
l’assorbono in vario grado. 19 Il cristallo è capace di essere composto dagli uni 
come degli altri. Ma nel caso in cui esso sia “aperto” alla luce, esso modula e dà 
vita alla scala cromatica. Il cristallo è lo spazio dove l’oscurità della terra e la luce 
del mondo si annodano e si distribuiscono creando uno spazio cromatico, ovvero 
permettendoci la vista. Luce e buio, nella loro coesistenza originaria non sono 
capaci ancora di mostrare nulla. Scrive Runge: «la luce, il bianco, e la tenebra, o 
il nero, non sono colori; la luce è il bene e la tenebra è il male […]; non possiamo 
comprendere la luce e non occorre comprendere l’oscurità, poiché agli uomini è 
stata data la rivelazione e sono apparsi nel mondo i colori, cioè l’azzurro, il giallo 
e il rosso». 20 Serve un cristallo, un’opera d’arte, per illuminare il tempo in cui chi 
pensa vive – l’opera d’arte non è fatta di colori, ma è ciò che crea la scala cro-
matica attraverso la sua operazione di messa in comunicazione di luce e ombra, 
mondo e terra, bianco e nero. Non c’è spazio per l’uomo o per Dio, per l’effetto 
e l’origine, senza che un caleidoscopio entri per aprire una differenza assoluta 
tra i due. Bianco e nero, nel loro immobile confronto, sono sterili. Il cristallo apre 
allo scontro, smuove un elettrone, scombina le carte in tavola. Fa in modo che 
mondo e terra divergano: apre le danze alla battaglia. E la filosofia non è altro 
che il tentativo di comprendere le pareti che sono state create da quel cristallo, un 
cristallo troppo puro per essere osservato ad occhio nudo. Nell’opera d’arte, così 
come nel cristallo, qualcosa di epocale accade. La verità che accade nell’opera è 
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in fondo questa cosa qui, più che una correttezza formale o una corrispondenza 
immagine-mondo. La verità dell’arte è come luce e ombra si decidono nel cristallo, 
producendo arcobaleni o bianche fasce. L’arte e il cristallo sono, in questa mitopo-
iesi un po’ schizofrenica, i più puri tra i trascendentali.

All’improvviso ci svegliamo, siamo ancora al bar, soli, la testa martella. Il vecchio 
difficilmente l’abbiamo convinto, ma lui, sicuro, s’è pagato il conto a nostre spese. 
Usciamo, il sole picchia, non riusciamo a reggere i suoi raggi, la terra, salda, ci 
resiste. Un secondo immobili e poi la fuga. La caccia al cristallo non si può fermare.
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IL CRISTALLO DOVE IL TEMPO NON È

1
 I solitoni sono aggregati 

di particelle di un supercon-
duttore in grado di muoversi 
nel tempo oscillando in modo 
tale  che dopo ogni periodo T 
esse si trovino nella posizione 
di partenza.

2
 Questo perché, per la se-

conda legge della termodi-
namica, tutti i sistemi isolati 
vanno verso una condizione 
di maggior entropia.

3
 Cfr. Frank Wilczek, Quan-

tum Time Crystals, Nature (In-
ternational journal of scien-
ce), 2012.

Esiste uno stato della materia che è “senza tempo”, o meglio che è in grado 
di imprigionare il tempo al suo interno ed annullare lo spazio. Cercheremo qui 
di approfondire come si forma, quali sono le sue caratteristiche, quali proprietà 
condivide con i cristalli che tutti conosciamo e come uno stato della materia che 
interferisce con il tempo possa essere definito tale.
I reticoli cristallini sono strutture atomiche di disposizione geometricamente rego-
lare che si ripetono nelle tre dimensioni dello spazio. Allo stesso modo, esistono 
strutture regolari che si ripetono periodicamente anche nella quarta dimensione, 
quella del tempo. Si tratta dei cosiddetti “cristalli temporali” teorizzati nel 2012 da 
Frank Wilczek nel suo soliton model1.

Gli atomi che li compongono roteano ad intervalli regolari in una direzione e 
nell’altra, come se venissero ritmicamente rovesciati da una forza pulsante che de-
termina il loro “ticchettio”. È un tipo di sistema che si modifica nel tempo in modo 
costante e il cui ticchettare avviene ad una particolare frequenza, che fa funziona-
re i cristalli temporali come una sorta di orologio naturale che pulsa in modo del 
tutto spontaneo.
I cristalli minerali che tutti riusciamo ad immaginare sono simmetrici nello spazio, 
si trovano al loro stato energetico più basso e sono il risultato della rimozione di 
tutta l’energia da un sistema; pensiamo ad esempio ai cristalli di ghiaccio, che si 
formano in seguito alla rimozione del calore.
Trovandosi anch’essi nel loro stato energetico minimo, gli atomi di un cristallo 
temporale costituirebbero dunque un sistema potenzialmente in grado di protrarre 
l’oscillazione o il ticchettio all’infinito senza bisogno di alcun impulso energetico 
proveniente dall’esterno. Questo darebbe origine ad una specie di gabbia per il 
tempo che consentirebbe al cristallo temporale di funzionare oltre la fine dell’Uni-
verso, ovvero oltre il  giorno in cui quest’ultimo raggiungerà uno stato in cui tutta 
l’energia sarà uniformemente distribuita e non potrà più sostenere alcun moto2.

Cerchiamo di capire meglio in che cosa consista l’intuizione di Wilczek.
Egli considera la possibilità che sistemi dinamici classici indipendenti dal tempo 
possano presentare un moto periodico nel loro stato di minima energia, originan-
do una struttura temporale ordinata, analoga a quella spaziale tipica dei cristalli 
ordinari3.
È fondamentale a questo punto aprire una parentesi sul concetto di simmetria, dal 
momento che la proposta di Wilczek si sviluppa a partire proprio dallo studio del-
le simmetrie e delle loro rotture spontanee. In questo senso, possiamo pensare ai 
cristalli temporali come un sistema che viola la simmetria che caratterizza le  leggi 
della fisica stesse, che si applicano infatti indistintamente a tutti i punti nello spazio 
e nel tempo. Tuttavia, la simmetria in fisica è un concetto più ampio e complesso 
che indica una legge della conservazione, che significa, in poche parole, che in 
seguito ad una certa operazione, le cose non cambiano. Pensiamo a che cosa 
accade dal punto di vista fisico quando spostiamo un oggetto da un punto all’altro 
dello spazio: dal momento che l’oggetto rimane invariato, possiamo dire che c’è 
una simmetria per spostamento.  La stessa cosa accade quando ci riferiamo al tem-
po: se un sistema non cambia con il trascorrere del tempo, esso si dice temporal-65
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mente simmetrico, così come prima lo era spazialmente. Questo non significa che 
non si diano, al di là dei cristalli temporali, sistemi che rompono questa simmetria, 
anzi, si tratta di un fenomeno rintracciabile ovunque in natura e che sta alla base, 
ad esempio, del magnetismo. Proprio il cristallo così come tutti lo conosciamo è 
un caso esemplare: se le posizioni dei suoi atomi vengono leggermente cambiate 
il cristallo non è più lo stesso e quando una trasformazione provoca differenze in 
termini di proprietà, si parla appunto di rottura della simmetria.

Esiste un tipo di simmetria, quella per traslazione temporale, la cui rottura sponta-
nea non è mai stata osservata e da qui è stata avanzata l’ipotesi che essa possa 
manifestarsi in un cristallo temporale.
Il tutto diventa più chiaro se ricordiamo che la simmetria spaziale può essere sia 
continua che “a salti”. Immaginiamoci una collana di perle tesa o una fila dei gal-
leggianti che dividono le piscine in corsie,  entrambi esempi di simmetria a salti: le 
perle o i galleggianti si susseguono con regolarità e si trovano a distanza fissa. La 
stessa cosa vale per quei sistemi che presentano simmetria a salti nel tempo, cioè 
che non rimangono uguali a se stessi in ogni istante, ma riassumono le medesime 
caratteristiche ad intervalli regolari (come la Terra si troverà nella stessa identica 
posizione di partenza dopo aver compiuto un intero giro  attorno al Sole). Dunque 
così come i cristalli propriamente detti sono sistemi formati da atomi disposti nelle 
tre dimensioni spaziali con distanze fisse e regolari, allo stesso modo i cristalli tem-
porali sono un sistema microscopico dotato di regolarità a salti nel tempo. Questo 
ci consente di fare due considerazioni.
La prima riguarda l’ennesima proprietà che i cristalli temporali sembrano condi-
videre con quelli spaziali, ovvero la rigidità. I cristalli minerali sono resistenti a 
qualsiasi tentativo di spingere i loro atomi a una distanza differente dalla loro (il 
che si manifesta macroscopicamente con la loro durezza) e lo stesso vale per i 
cristalli temporali, che resistono alle perturbazioni e alle variazioni di frequenza 
di oscillazione.
La seconda riguarda la questione dell’oscillazione perpetua, che coinvolge la con-
nessione tra il tempo e la rottura di simmetria. Pensiamo a cosa accade mentre 
un fiocco di neve si cristallizza, ovvero all’abbassamento della sua energia che 
provoca la rottura dell’omogeneità e dell’isotropia dell’acqua. Questa simmetria 
spaziale spontaneamente rotta è molto frequente a basse energie e lascia inconta-
minata l’omogeneità del tempo, ma si dà anche il caso dei cristalli di tempo che, 
trovandosi ad uno stato energetico molto basso, prossimo allo zero, ammettono la 
violazione della simmetria per traslazione temporale tramite le loro oscillazioni. La 
rottura della simmetria temporale è giustificata, nello schema di Wilczek, dal fatto 
che un sistema del tutto descrivibile indipendentemente dal tempo e che si trova 
nel suo stato energetico più vicino allo zero dovrebbe essere come “congelato” 
nello spazio, ma siccome il sistema si muove, la simmetria deve necessariamente 
rompersi.

Può essere d’aiuto anche affrontare la questione dell’equilibrio, che ci consente di 
capire perché i cristalli temporali costituiscano un nuovo stato della materia. Dal 
2015 sappiamo, grazie al cosiddetto go-no theorem4, che i cristalli temporali non 
possono esistere in qualsiasi sistema in equilibrio, ossia un sistema che si trova in 
uno stato energetico stabile. Al contrario, nei sistemi non in equilibrio si possono 
creare cristalli temporali che prendono il nome di Floquet time crystal, in cui la 
rottura spontanea di simmetria avviene quando gli stati che preservano tale sim-
metria sono fisicamente irrealizzabili. Per questo il cristallo temporale è un nuovo 
tipo di materia intrinsecamente “fuori-equilibrio”, detta appunto non-equilibrium 
matter, un insieme di particelle quantistiche che attinge stabilità e resistenza dal-
le interazioni casuali che normalmente frantumerebbero altri tipi di materia. In 
questo senso i cristalli temporali sono i primi esemplari di uno stato della materia 
incapace di stabilizzarsi ad un equilibrio “immobile” come accade in un diamante 
o in un cristallo di sale5. Infatti, sono proprio i legami chimici che compongono il 
cristallo a preservarlo dall’essere una struttura aperta ed a renderlo, al contrario, 
una struttura che “custodisce”, che fa resistenza. Quest’ultima può essere compro-
messa, ad esempio, nel momento della frattura. Se immaginiamo di spaccare in 
due un cristallo, individuiamo (idealmente) un nuovo centro di simmetria, ovvero 

 
4
 Formulato dai fisici Masaki 

Oshikawa e Haruki Watana-
be in Absence of Quantum 
Time Crystals.
5
 La stabilità di un atomo è 

determinata dal comporta-
mento degli elettroni, soprat-
tutto quelli più esterni, che 
consentono i legami chimici. 
In un cristallo comune, gli 
atomi conservano una condi-
zione di stabilità costante, da 
cui derivano la loro disposi-
zione ordinata e le caratteri-
stiche figure geometriche as-
sunte dal cristallo. Vedremo 
tuttavia come si possa parla-
re a questo proposito di una 
condizione di metastabilità, 
più che di equilibrio.
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un punto interno che divide a metà tutti i segmenti che incontrano da parti opposte 
elementi equivalenti (vertici, facce, spigoli) del cristallo; un punto ideale che per 
una frazione di secondo scompare per poi sdoppiarsi e ristabilirsi in nuovi luoghi, 
nei due cristalli che abbiamo ottenuto. Lì, dove e quando il cristallo si spacca, esso 
abbraccia forzatamente l’istantaneità della perdita di equilibrio, la stessa che, 
seppur meno tangibile, è rintracciabile nel processo stesso di cristallizzazione, 
come vedremo tra poco. I cristalli temporali, al contrario, rovesciano il paradigma 
della stabilità dell’atomo, dal momento che il moto degli elettroni continua anche 
in assenza di fonti di energia esterne e a temperature e pressioni in cui la materia 
non dovrebbe più muoversi.

La genesi del reticolo cristallino, a partire dal germe presente nell’ambiente liquido 
e caotico, è la prima prova del tentativo di resistenza all’entropia e al disordine 
che il futuro cristallo ci fornisce. Espandendosi nelle direzioni disponibili il cristallo 
tenta di mantenere un accrescimento regolare ed equilibrato, i cui presupposti di 
uniformità e costanza delle condizioni ambientali si realizzano raramente, origi-
nando talvolta facce diversamente sviluppate che non possiedono le forme tipiche 
di solidi geometrici regolari. Tuttavia, fin dall’inizio, il cristallo compie un movimen-
to che “fa ordine” ed è limitato intrinsecamente da questo stesso fare-ordine che è 
il farsi-reticolo-cristallino. Si tratta di un limite costitutivo dinamico, in espansione, 
che porta con sé il sistema metastabile, carico di potenziale, che ha dato forma al 
cristallo. L’apparente equilibrio che contraddistingue questa struttura non è dunque 
sterile e compiuto, ma è appunto metastabile, ovvero una condizione di equilibrio 
che corrisponde ad un minimo locale e dunque relativo, non assoluto, di energia. 
Ecco che quella che nel momento della spaccatura ci sembrava una perdita di 
equilibrio si rivela non esserlo, per il fatto che non c’è in realtà alcun equilibrio che 
possa essere perso, ma piuttosto una condizione di metastabilità che si mantiene 
tale fintantoché non viene fornita una quantità di energia sufficiente a perturbarne 
l'equilibrio, appunto, metastabile.
Se è vero che il reticolo cristallino già strutturatosi, dunque passato, non può più es-
sere modificato dal processo di cristallizzazione, è altrettanto vero che l’equilibrio 
futuro del cristallo è segnato da un carattere potenziale proprio in virtù della meta-
stabilità del sistema in questione. Non tanto come ad un principio di squilibrio dun-
que, ma di equilibrio metastabile, possiamo riferirci a quel limite dinamico interno 
al cristallo. Esso è ciò che permette all’architettura cristallina di costruirsi come 
una struttura chiusa, che ricopre, riveste, vivendo nella dimensione superficiale del 
tempo presente in cui essa va costituendosi, come emerge dalla genesi cristallina.
Tutto ciò perde valore nel caso del cristallo temporale, che si presenta come una 
materia “senza limiti”, siano essi dinamici o meno, e che trascende tempo e spazio 
perché è in grado di portare a compimento la resistenza all’entropia e al disordine 
che nel cristallo spaziale rimane solo un tentativo.

Riflettendo infine su che cosa implichi il cristallo temporale in quanto “gabbia del 
tempo”, potremmo chiederci se sia concettualmente possibile il darsi del tempo 
senza cambiamento (dunque senza divenire) e potremmo risponderci in due modi, 
che si riducono a due importanti concezioni filosofiche di tempo.
Potremmo affermare, alla Newton, che il tempo è indipendente dal cambiamento 
e può esistere e fluire uniformemente senza relazionarsi con alcunché di esterno. 
Oppure, aristotelicamente, potremmo dire che il tempo trae origine proprio dalla 
trasformazione, essendo collegato al movimento (kinesis) e al cambiamento (meta-
bolé), in particolare dell'anima.

Tuttavia il tempo non è neanche senza mutamento: qualora, 
infatti, non si verifichi alcun mutamento nella nostra mente o 
non ci accorgiamo di mutare, non ci sembra che sia passato  
del tempo, proprio come accade al risveglio a coloro di cui si 
racconta che a Sardi dormirono presso gli eroi: costoro, infatti, 
collegano l’ora posteriore a quello anteriore e li rendono uno, 
eliminando ciò che vi è nel mezzo per il fatto di non averlo 
percepito.

 6 
Aristotele, Fisica VI, 218b 

2.1 – 219a 1, trad. it. L. 
M. Castelli, Carocci, Roma 
2012, p. 101.
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La condizione “fuori-equilibrio” del cristallo temporale è dunque problematica per-
ché non corrisponde propriamente né ad uno stato di stabilità né ad uno di cam-
biamento. Esso è solo in parte stabile (nel tempo) e per questo possiede un equili-
brio che non è rigidamente metastabile come quello dei cristalli ordinari. Mentre 
la condizione di movimento è data7, al cristallo temporale manca l’elemento del 
mutamento vero e proprio, dal momento che il “cambiamento” che lo interessa è 
in realtà un passaggio che avviene in modo costante da una configurazione all’al-
tra. Il cristallo temporale esiste attraverso un continuo ritorno al punto di partenza 
dell’oscillazione che, forte della resistenza all’entropia, non può cambiare propria-
mente ma solo mantenersi tale (potenzialmente) in eterno. In questo senso, nella 
gabbia immutabile del cristallo temporale, il tempo non riesce ad essere.

Come, dunque, se l’ora non fosse diverso, ma fosse uno e me-
desimo, non vi sarebbe tempo, così anche nel caso in cui non ci 
si accorga che è diverso, non sembra che vi sia del tempo nel 
mezzo. Se, quindi, ci accade di credere che non vi sia tempo 
nelle circostanze in cui non distinguiamo alcun mutamento, ma 
ci sembra che l’anima resti ferma in uno stato unico e indivisibi-
le, mentre quando percepiamo e distinguiamo un mutamento, 
allora diciamo che è passato del tempo, è evidente che il tem-
po non è senza movimento e mutamento.6

7 
Ricordando che non si tratta 

di un caso di moto perpetuo, 
né tantomeno di un sistema 
in grado di fornire energia 
all’infinito.
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